年底总是要对全年进行一次回顾的，比如这一年发生了哪些大事，流行音乐回顾的话，有一项是不能避免的，就是全年最佳唱片。今年，华语唱片真没出来几张像样的，所以回顾起来确实很费劲。我看了很多人列举的“年度之选”，有个名字频频出现在年度之选的名单上，这就是胡德夫。
胡德夫，何许人也？现在30岁以下的人知道得不多，30岁以上的人如果知道这个名字大概也属于少数。可是，他的名字如今已被更多人谈论，他在今年4月出版了一张专辑《匆匆》，说是被耽搁了30年的专辑。于是，胡德夫的名字在众人有口皆碑的传颂中被放大了。如果你问一个听过胡德夫专辑的人，胡德夫和周杰伦哪个更值得一听，百分之百的人会选择胡德夫，但是，你放心，胡德夫的唱片绝对没有周杰伦的好卖。自古以来，叶公好龙就是一种Pose。
胡德夫与杨弦、李双泽是台湾70年代民歌运动的倡导者，30年来，胡德夫一直在倡导本土音乐，就像他后来在《太平洋的风》里唱的那句“吹落斑斑的帝国旗帜，吹生出我们的槟榔树叶”所比喻的一样。从今年4月《匆匆》发行后，台湾媒体对这张“迟到了30年的唱片”一律好评如潮。当它传到内地，也同样接受着内地媒体人士的礼赞。的确，这张专辑听得让人坐不住，它是凝结了土地上最丰富养分的结晶，它不能说是久违的声音，而是被我们忽视许久的声音。当我们的耳朵习惯了某种声音之后，就会本能地对不习惯的声音进行排斥。尤其是在今天靠分类来听音乐的年代，听坏了多少人的耳朵。今天人们听音乐，就像到药铺里面抓药，看不见那些带有提示性的文字，就会不知所措，先入为主的概念分类让人们习惯了接受音乐的形式而非本质。
胡德夫的歌在今天绝对是凤毛麟角，他的歌声里到底传达着什么呢？台湾的一家媒体这样形容：“咏叹高山的雄峻与海洋的变化万千、农人在收成的季节，感恩这片土地的欢愉歌唱，这些能颂赞并能与大地、自然万物对话的过程，都是胡德夫在创作方面的理念和灵感来源，也是他想致力保存下来给后代子孙的瑰宝。”他在歌唱着土地的美丽，歌唱着欢乐，承传着传统。
但是，时空总是在不经意间交错一下，总是在交错中出现一些戏剧效果，把一个古代人或与世隔绝的人放进现代社会中，再或者像科幻电影中描述的那样回到未来又会是什么样子？肯定很有意思。你看过《上帝也疯狂》吧，它的魅力就在于这种时空交错，它对现代文明的某种暗讽是让人深思的，但终究会被它的喜剧效果冲淡，人们无法抗拒现实的存在而改变人类的进程。所以，当然强制性把不同的时代放在一起，才能发现其中的荒谬，但是发现荒谬的目的并非让人解决荒谬，而是从荒谬种寻欢作乐。
所以，我开始怀疑人们对胡德夫赞誉的动机，很明显的一个问题是，既然他好得不能再好，为什么像他这样的专辑“迟到了30年”？而除此之外，为什么再找不到一张类似的唱片被人们歌颂？我知道，像胡德夫这样的人，不仅在台湾有很多，在世界各地到处都是。1996年，亚特兰大奥运会开幕式，放了一段台湾阿美族歌手郭英男演唱的歌曲片段，结果这个片段被许多欧美音乐家反复使用。郭英男也因此录制了两张专辑。但是，去年，当我采访阿美族的民歌手，问到现在的情况时，他们告诉我，现在没什么人来关注他们，而这些族落在与现代文明接触后，都慢慢放弃了自己的传统，他们的孩子已经不会说自己的语言了。
当一种传统丧失，它就显得尤为珍贵，现代人总习惯把它当成一朵奇葩，但是人们并不关注其实这朵花马上就枯萎了。
虽然专辑迟到了30年，但是胡德夫比杨弦他们当初的那拨人更幸运，他在这个根本不属于他的时代赢得了前所未有的喝彩，虽然这些喝彩都变得轻如鸿毛。我总感觉，胡德夫在今天的出现是对当今乐坛的最大反讽，他非常不合适宜地在今天出现并且被当作珍宝，当钻石跟一堆石墨混在一起，你去赞美钻石有什么意义？可问题是，本来可能成为钻石的人，怎么都变成了石墨？
台湾流行音乐已经进入了冰川期，当胡德夫还在歌唱土地的时候，那些音乐人早就背井离乡到大陆来混饭吃了。如果胡德夫的音乐是一个起点或参照系的话，当它和今天的流行音乐并列在一起，多少能看出这几十年流行音乐的“和声”走向。
杨弦（胡德夫）→梁弘志→罗大佑→齐秦→张宇→王力宏（周杰伦）→胡德夫，这绝对不是一个轮回，而是一个进步式的堕落，杨弦和王力宏的差别在哪里？真诚。今天的音乐不再真诚。那么，当胡德夫和周杰伦又差别在哪里？美好。今天的音乐已不再美好，你只要够“屌”就可以通吃。
有人说胡德夫是一个传奇，传奇的人都离现实有段距离，因此，胡德夫和许许多多带着传奇色彩的人物一样，注定要被遗忘。“初看春花红，转眼已成冬……人生啊，就像一条路，一会儿西，一会儿东。”这是《匆匆》中的几句歌词。终究，在这个因胡德夫一不小心回到未来的年代，留给他的只是一段落幕的掌声而已。
京公网安备 11011402011520号