而这一次的柯达危机，让“胶片”这个看似老旧的古董级词汇又一次“红”了起来。大家惊讶地发现，即便数码相机已然占据了摄影的大众市场，胶卷和胶卷相机也并没有如3.5英寸盘那样就此销声匿迹。依旧有人会在旅行时带着旁轴的老相机，再背上一卷卷胶卷，用底片记录旅行所见，也依旧有人会在暗房里小心翼翼地等待影像显出的那一刻。

越来越多80后、90后的年轻人加入到这支队伍里，把老相机玩出文艺味儿。色彩、质感以及从按下快门到看到照片之间漫长的等待，都是他们选择玩胶卷的理由。他们用自己对于摄影对于艺术的独特视角，赋予胶片新的生命。他们在这个快捷至上方便为王的数码时代，依旧坚持着属于自己的独特快门声响。 他们都相信，柯达和胶片，都不会死。

胶片成像

●胶卷达人：快门变“慢门”

吴逸华买过现有几乎所有型号的柯达胶卷，家里的存货堆起来可以占满整个书桌。这个80后中段的大男孩在小的时候并没有拿过相机，却在2009年爆发对摄影的热爱，一发而不可收。

和大多数当时入门的摄影爱好者一样，他从数码装备开始了自己的快门时光，尼康的数码相机，定焦变焦的各式镜头，拍风景也拍妹子，按快门按到手抽筋。“我并不是一开始就接触胶卷的，数码拍多了，发现自己后期喜欢颜色厚重的质感，就是胶卷的质感，与其后期越做越像胶卷，还不如就用胶卷拍照。”就这么迷恋上了胶片机，相机、胶卷、光圈、快门，从头起研究，如何调节光圈值？怎么控制景深？什么叫做快门优先？自从开始用胶卷，吴逸华发现拍照原来也可以是一件“慢动作”的事儿。每一次按下快门前，都要深思熟虑照片的构图、曝光、色彩，按下快门的那一刻，想象自己的成品会是什么样子，快门几乎变成“慢门”。他拍完一卷的速度极其缓慢，喜欢在夜深人静，把底片扫描进电脑，细细观赏自己作品的样子，挑选出满意的，再去冲洗，不再有改动巨大的后期PS，而是用慢心态对待每一张照片。“就是现在冲印实在太麻烦，有自己的暗房就好了。”有一间自己的暗房，是他最大的梦想。

而今，一台佳能A-1，一台尼康FM2和一台德国产的禄莱6008，照相机、胶卷和拍的照片，是他最大的财富。他喜欢带着他的佳能A-1扫街，用柯达portra400负片拍风景。“用胶片机的时候，摄影会变成一件很私人的事情，整个心情也会慢下来，数着数，珍惜每一张底片。”他说，胶片相机让自己安静下来，抱着自己拉风的禄莱好像抱着情人。“不同的胶卷，会有不同的颗粒和色彩，照片洗出来会是什么样子，什么颜色，你在最初并不知道，心里的忐忑会一直持续到你看到照片的那一刻。数码确实方便，但却消解掉了许多拍照的乐趣。”当然他也不排斥数码技术，把拍好的照片放到自己名叫“幸运瓦咔咔”的微博上和好友们分享，借助网络认识更多的同好。“技术始终只是一个载体，关键是对摄影的理念。”

●胶卷店：最近有不少客人来囤货

在上海玩胶卷的小青年老青年大都知道“老张小张”，这对父子开一家叫上文照相的胶卷店，在圈子里颇有名气。小店是不少胶卷玩家的“弹药库”。老张和小张轮班，做着越来越小众的胶卷生意。

推开店门，货柜上满满当当都是各种各样的胶卷，老张一一给我介绍，店里一共有18种柯达胶卷，还有乐凯、富士、上海牌等诸多品牌。柯达胶卷便宜的11块钱一卷，一卷36张，贵的则要将近50元一卷，且一卷只有12张。再贵些的全画幅，17块钱一张底片，那可不是人人都玩得起。

老张自己也是摄影爱好者，年轻的时候喜欢到处拍照，现在要照顾生意，反而走不开，“卖胶卷，我也不知道多少年了，也不知道还能再做多少年。数码相机方便，不用跑店家冲洗，数据线一接就导到电脑里了，胶卷，也只能沦为小众了。”

老张是看着胶卷业一点点垮下去的。十年前，胶卷和相机是普通上海人家的标准配置，高峰的时候，一天可以卖一千多卷胶卷。这十年，胶卷的销量直线下滑。“不少上海小囡已经不知胶卷为何物了。”不过，老张也发现，“这两年，来买胶卷的年轻人倒是越来越多。”

有的，是翻出了家里的老相机，居然还能用，来这里配上胶卷，偶尔体验一下过去的记忆。也有的，从票友升级为发烧友。“对于摄影爱好者，胶卷还是有独特的魅力的，现在的数码技术拍出来，始终还是不如胶卷立体，有质感。” 儿子小张则有些悲观，“胶片业可能会消失吧”。在他看来，很多人都是因为一份“情节”而坚持使用胶片摄影的。“不过，最近生意到还挺好。”父子俩还一起经营了一家淘宝店，柯达申请破产保护的消息传出，也有不少客人来囤货，“原本5卷一买的老客人一下子买40卷，还有不少外地的20卷以上的订单。”

采访期间，店里不时有年轻人入内，买上两三卷胶卷。他们大都和吴逸华一样，并不相信胶卷真的会停产。“全世界还有那么多爱好者，柯达不至于对粉丝那么残忍吧。”一个年轻人说。

“要是柯达胶卷真的停产了……”老张叹了口气，“那只能改卖别的了”。

●胶片相机咖啡店：也卖摄影梦

“Sdodo_camera_café”是一家藏在上海永康路小弄堂里的咖啡馆，也是胶片摄影爱好者们的小根据地。

推门进去，角角落落点缀着不少老相机，有的金属壳子，一副低调深沉的德国范儿，有的则是彩色塑料壳，欢快简约。这儿卖咖啡，也卖二手胶片相机。

方霄鹤是店主之一，这个爱好摄影的理科男2008年和朋友一起开了工作室，2009年相中了永康路上的老房子，于是有了这家卖相机的咖啡馆。小方喜欢拍照，小学的时候就拿着爸妈的珠江牌单反，后来依着科技杂志邮购素材，自己DIY了一个照相机。进了大学以后，像当时的热爱动手的文艺青年一样，参加社团，钻进暗房，摆弄起显影液和放大机。“对我来说，就像是一门实验课。”

小方的老相机货源颇多，大多是国外淘来的，印度的集市、德国的二手店、法国的跳蚤市场，看到喜欢的相机，总是忍不住入手。咖啡店的墙上挂着一个好看的小相机，外面套着橘黄色的壳子。小方介绍说：“这是上世纪70年代日本产的半格相机，每拍一次用半张胶卷，原本可以拍36张的胶卷，用它就可以拍72张。当时经济危机，这样的相机特别流行。”还有一台造型憨厚可爱的，据说是上世纪50年代东德pentacon产penti。

把玩这些外表或精致或可爱的老相机，你会发现每台相机的快门声都不一样，有的是清脆的“咔嚓”，有的则是响亮的“咔塔”，还有闷闷的“呲”一声。

这儿来来往往的文艺男女颇多，也有不少专业的摄影师，咔小西就是其中之一，他是胶片相机的坚定使用者，而不用数码相机的原因是：“太贵了。买不起。一套一万元的胶片机能达到的效果， 万块的数码产品也赶不上。”

“我觉得胶片总可以活下去的，就我认识的，在上海坚持用胶片拍照的摄影师，就有不下百人，这是一个很有影响力的团体。”对于胶片的未来，小方很乐观。这两年，小店的生意越来越好，很多年轻人来买胶片相机，“这几年胶片行业其实一直在回暖，哪怕柯达申请破产保护，胶片依旧是它赚钱的业务，并没有外人想得那么惨淡。”

小店也会定期组织和胶片相机有关的活动，比如进暗房学冲照片，制作一台收工的针孔照相机……来报名参加的人不少，小方正筹谋着把暗房换到更大的房间，方便更多人一块儿学着洗照片。

他说：“我希望通过这家店能有越来越多的人回归胶片，也想给喜欢胶片的人一个交流的平台。”

●微调查：我为什么用胶片

• 为什么用胶片？摄影爱好者们给出了不同的答案，有的文艺有的自我有的实际。看看有没有一个理由，让你动心了。

  @Cici：胶片机没有“回放”功能，你不知道你当时拍出来的效果是怎样的，只管用心地拍好每一张，而后等待冲洗出来的惊喜，或好或坏，充满了期待。当胶卷冲洗出来，当拿到片子的时候，之前拍照的场景，在时隔一段时间又再一次浮现你脑海，更多时候，你是在回忆、感想。
  @暖小安：胶卷一卷36张，烧胶卷的同时，你每按一次快门，都会思考、会珍惜、会谨慎。
  @咔小西：数码的东西太贵，前期投入太大，同样的效果，数码可能要比胶片机贵上十倍。
  @再别长安：习惯了，从小时候起就拿着家里的海鸥拍照，一直在用胶片机，进暗房像一种瘾，戒不掉。
  @Xpress：胶片的成品更加有质感，是像素所不能替代的，相纸和阳光的感应，就好像魔术，不用PS，就可以让一切都变得很美。
  @快门控：电子元件会老化，全机械的胶卷机会比数码机更耐用啊。

●背景资料：胶片小历史

• 1822年，法国发明家瑟夫-尼埃普斯留下第一张永久性照片。他在玻璃板上铺了一层沥青，在阳光照射后凝固。然后将玻璃板放在暗箱中，曝光8小时后，用薰衣草油洗去未曝光的软的沥青，玻璃板上留下黑的固体部分。
  1851年，一个名叫雷维-希尔的美国浸礼会牧师宣布他完善了彩色照相术。他在获得专利之前拒绝透露技术的细节，因此当时没有人相信他。直到1856年被人们当成骗子时才向公众介绍了他的方法。
  1866年德国化学家肖特与光学家阿具在蔡司公司发明了钡冕光学玻璃，产生了正光摄影镜头，使摄影镜头的设计制造，得到迅速发展。
  1887年物理学家和发明家加布里埃尔·乔纳斯·李普曼，在摄影基础上创造了通过干扰现象重现色彩的方法，并于1908年因此获得诺贝尔奖。此方法后来被称为“李普曼光谱感光板”。
  1888年柯达一号箱型相机推出，广大人民群众终于在摄影方面有了一试身手的机会。一旦拍摄完一百张照片，机主需要将相机寄回柯达公司以冲洗照片，价格为每张10美元。柯达在销售中承诺“你只须按一下按钮，剩下的就交给我们来做”。
  1900年如果说柯达一号箱型相机将摄影推向了普罗大众，那么纸箱相机的发明则将此过程又向前推进了一步。这架相机使得低成本摄影流行起来，并引领世界进入快照时代。这个纸箱相机提供简单易用的控制功能和1美元的照片冲洗价格。

• 本文的相关书签：
  柯达 Kodak 相机 胶卷 胶片 影像 相机 介绍