今年是古尔德诞辰80周年，去世30周年。他50岁时意外中风，猝然离世。但关于古尔德的崇拜，自其30岁始就从没停止过。他去世后，加拿大国家图书馆买下了他的所有收藏、手稿及生活用品；1986年，加拿大政府在全球范围内举办古尔德回顾展，引发关注。10年前，北京保利剧院曾有古尔德的图片展览，中国的古尔德崇拜者在现场簇拥，像听闻一位神秘的教主。
清理古尔德的音乐遗产，最重要的是理解他与巴赫之间的关系。去世前一年，他重新录制的巴赫《哥德堡变奏曲》被视为极致作品，为专家与乐迷一致推崇。有人把这张唱片看作是古尔德的精神遗言。与他早期同一曲目的录音相比，这一版的哥德堡速度明显放慢，一字一句精心雕琢，赋予非同寻常的精神内涵。除巴赫的一系列键盘音乐之外，他还录制有不少曾经诟病过的贝多芬、莫扎特等人的作品。一边攻击，一边却推出唱片，可谓名利双收，戏剧性十足。他声称最喜欢的作曲家是理查·施特劳斯，认为晚期浪漫派作曲家的技术炉火纯青，有异乎寻常的美。
录制唱片的同时，古尔德还录制广播节目，制作电视片，做各种音乐访谈。不过这都是与音乐相关的边缘工作。为了靠近音乐的中心，他尝试着作曲，自己花钱雇乐队演出。他亲自担当指挥，盼望音乐界认可他的作曲才能。不过，钢琴演奏家为大师作品赋予二度生命是一回事，当一名作曲家是另一回事。他写下的作品并不为专业人士认可，演奏与创作在他身上从来没有完成统一。
如果分析古尔德拒绝演出的原因的话，首先在于他的个性。古尔德童年时就喜欢独来独往，做医生的家人总怕他染上外界的病菌，从小就让他戴手套与帽子，仿佛是一个小小的“套中人”。这注定了他与外界的关系天生有种不自然的地方。还有一点就是他成名太早，被演出商一直牵着鼻子在欧美不停地演出，身心俱疲。第三点，作为一个思想者，他从青年时期就一直怀疑演奏会存在的必要性。他说过，一个演奏家反复演出同一只曲子而从不厌倦，必定是种自欺。为了发泄对音乐会的不满，他写作了大量文章，以反叛者的角色攻击音乐会文化。
古尔德是文章高手，一旦摆脱了主观情绪与哗众取宠，许多分析大师音乐作品的篇章还是极其经典。他的采访以及谈话录也充满风采。尤其是写有关理查·施特劳斯的文章，以一种全新的目光审视了一位拒绝现代美学的作曲家，相当有功力。
用一个比喻说出古尔德演奏风格的话，就是在其他演奏家试图把钢琴作品弹成一朵花时，他却执意将其弹奏成了流水。这种大胆的改变是对浪漫主义演奏方法的反动。他有时故意把曲线拉成直线，音符的颗粒大而重，线条流畅，力道十足。比如巴赫作品，不同于他人的曼妙，温暖，技术复杂，他弹起来巴赫变得容易了，简单了。这个巴赫并不只是向上的巴赫，还是行进中的巴赫。他赋予巴赫一种全新的形象与解读方式。
古尔德一生追求自由，渴望尊严与诗意的生活。无论是作为少年天才名满天下的时分，还是隐居乡间撰文或作曲孤独求败的岁月，他都实践做自己生命主宰的理念。从来不愿做听众的奴仆，而是当自己的主人，在音乐与生命的游戏里，他的自由意志发出的是最强音。
京公网安备 11011402011520号