- 今年的选秀节目唱火了一批小众民谣，甚至，喜不喜欢《董小姐》成了判断文艺青年的新标准。真正的文艺青年却看不上普通青年，宋冬野、万晓利、阿肆纷纷表示“自己的歌大街小巷都在放，这种心情不太舒服，好像心事全被摊开”。朴树、老狼、叶蓓、高晓松，白衣飘飘的辉煌年代已逝去，如今的民谣歌手早已习惯了自己灌制唱片，放在豆瓣小站上，接受三三两两知音订购，把它们一张张邮寄向远方的坦然和落寞。也许正如歌手小河所说，民谣不是流行而是流传，它是小范围的，表达自己情绪的方式，就像我们闲了要聊天一样。换句话说，如果牵扯进一些投其所好的商业元素，民谣也就变了味。
整个八九十年代，民谣以隐形的方式，被包裹在一些个人风格鲜明的流行音乐作品中。它的两条脊骨———叙事性，言之有物———是流行工业无法变成口水的部分，当然也难以让它变得家喻户晓。“水木年华”、“夜班巴士”、“拇指姑娘”、筠子、曹卉娟、小果，带着青涩纯真；也有貌合神离的异类，叶蓓、王凡瑞、莫艳琳；或边缘物种李健、王娟、朱七。不管有多么不同，这类音乐总有一种特别清澈的美。
十五、十六世纪，弹着琉特琴边走边唱的东方游吟诗人经常出现在欧洲大陆上，从十六世纪的风俗画，更早时期的人像雕刻，依稀尚能追忆出远古的时风光影。这些大地上的游吟者，游走在村落间，歌唱在人群里，身份更接近于说书艺人。他们不专事于写诗，节律性的长短句只是方便吟唱的必须。他们也不专事于记叙历史，传信息、谈论时事变故，是说书娱人混饭的本钱。民谣艺人们着眼于生活，以叙事为主体，把唱歌当说话，包容了生活的全部内容。
吉他弹唱的野风，一行四百年。十八、十九世纪，当苏格兰诗人彭斯开始搜集这些原野大地上的花朵，发现游吟者不只是游吟者，还是民间诗人、酒徒、信息传播者、讽喻现实的小丑、助兴人、诗诵家、史诗杂匠；由于传布广远，全凭口耳相传，有时同一首歌流传的版本多达一百多种。
无论欧美还是港台，城市流行音乐诞生之初，都有一个用天真之气酿就的“民谣时代”。1994年，内地也出现了一个“校园民谣时代”。大地唱片公司制作人黄小茂，搜集并出版了北京高校1983-1993年的学生歌作，打出旗号“校园民谣”，校园民谣的创作和出版一时风行起来。
一只脚踏进成人世界，对青春回头一望
高晓松和老狼一夜成名。《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》，不仅传遍了校园，更成为时代的流行曲：
老师们都已想不起，猜不出问题的你；我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。
内地校园民谣中最好的一些歌，产生于一只脚踏进成人世界对青春的回头一望。郁冬是这个群体中的一人，1995年，他写下了《露天电影院》。此时，中国社会正在加速地现代化，他所怀念的“看电影的时候看得见星星”的时代，一去不返。
国家有国家的高度，个人也有个人的心声
其实中国流行音乐刚刚起步时，流行歌曲里已夹杂着民谣的歌声。时称“城市民谣”。1992年，李春波沉浮在刚刚汹涌起来的城市化潮流中，他想起乡下姑娘《小芳》。他还用《一封家书》的形式，从“亲爱的爸爸妈妈”，一直唱到“此致，敬礼”。
李春波的东北老乡艾敬，此时也献出一首《我的1997》。这个正在跟香港人谈朋友的沈阳妹子唱：“1997快些到吧，让我站在红磡体育馆。1997快些到吧，和他去看午夜场。”这就是朴实的民谣———关于香港回归，23岁的姑娘满脑子想的都是细小、诱人的生活美事。王朔听到这首歌后表扬说：“从头到尾笑嘻嘻，弄得你没治没治的。”而姑娘自己说：“我的感情是真实的。国家有国家的高度，个人也有个人的心声。”
离开四川到广州闯荡的王磊，1994年唱了《出门人》。浪子的孤独和边缘人的凄冷此时没多少人能体会，木吉他中高高拔起的川剧高腔也显得过于突兀，流行听众一时不知该如何消受。内地第一个具有个人生命质感的民谣歌手，就这么被淹没。
然后我也远走低飞，没有人会认识我
与校园民谣、城市民谣相对，还有一个派别在大众中知名度小，影响力却不小。这就是张广天和黄金刚鼓吹的“现代民歌运动”。张广天说他处在一个“学院音乐裹足不前，民间音乐妙舞清歌的时代。”他写了很多精彩的民谣，不仅旋律优美，诗意盎然，还充满了思想性、战斗性。他的战友，严格意义上说是他的弟子，黄金刚，受他的鼓舞，写了《一个工人的观点》，他还据海子的诗意谱成歌曲———“姐姐，今夜我在德令哈，人群拥挤着我，想起你的长发。”“妈妈，你听我说，我发现世上只有两个人，好人和坏人，天堂和地狱，我分不清他们。”
黄金刚和高晓松活跃在同一时空的高校民谣界，两人的命运却全然不同。他写了很煽情的《再见》：“我会想念你们，像你们一样奔波，我会丧心病狂、艰难度日、一错再错。然后我也远走低飞，没有人会认识我。亲爱的人，再见再见！”然后消失在茫茫人海。2000年，音乐家张广天变成了戏剧导演张广天，接连在北京的小剧场推出《切·格瓦拉》、《圣人孔子》，名噪一时。
当张广天猛力鼓噪人民音乐时，一个叫杨一的青年就在北京美术馆门口对着“人民”卖唱。他并不是个讨要饭的，而是个高考屡遭失败的广东青年。在西至天山南北、东到烟雨江南、北抵黄土高原、南达巴山蜀水的街头卖唱途中，他从民间艺人那儿学歌，以底层生活经历写歌。他唱烤白薯的，唱打零工的，唱《画扇面》、《掐蒜薹》、《卖菜》，他说“我永远在街头歌唱，为人民歌唱”。后来的剧情却不是“永远在街头歌唱”，杨一成了大师，皈依了佛门。
她们都老了吧？她们在哪里呀？
“校园民谣”热闹了没多久便风光不再。学生们把少年记忆唱成挽歌，把校园生活唱成集体纪念，这场潮流事关青春。余绪流荡及今，又催生一代新的传人。
1998年，一首叫《白桦林》的歌曲突然风行。他叫朴树，沉默寡言，不过二十岁出头。“校园民谣”的余绪中，若识别其坚韧的核，总会见到成人世界里逆流而上的孩子，抱守着单纯和天真。
她们都老了吧？她们在哪里呀？我们就这样，各自奔天涯。
朴树所在的制作公司，叫“麦田”，宋柯和高晓松成立的，取美国作家塞林格小说《麦田里的守望者》的名字。小说末尾有这么一段话：“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人———没有一个大人，我是说———除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住———我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。”
当时宋柯、高晓松想干的，也差不多是这样的事。
- 新世纪的十年，内地出现了方言歌曲、民族民歌的盛况：杨一得自民间老艺人的民歌，艾斯卡尔、艾尔肯的维吾尔风，胡吗个的鄂西腔外省青年民谣，“野孩子”、赵已然、“布衣”、杨嘉淞的西北民谣，苏阳的宁夏花儿，马木尔的哈萨克弹拨民谣，乌仁娜、“额尔齐斯”、“塞外来客”、“杭盖”、“哈雅”、代青塔娜的蒙古民歌，“二手玫瑰”的二人转摇滚，岂珩、朱芳琼、白水、冬子的汉族小调，欢庆的西南民族采风，郑钧的秦腔化，“九天”、苍郎的信天游，瓦其依合的彝族山歌，“山人”的云南民歌民乐杂混，郝云、“痴人”、“南城二哥”的京味儿民谣，“五条人”的海丰方言歌……参差多态的方言歌、民族调，共同进入了本土、民族、民间的腹地，与此同时，西化运动的“中国摇滚”，正走向低落。
民谣，向来不是什么新潮流，它一直在地下流淌，一直都长流不息。
遥想上世纪九十年代以来这千头万绪的二十年，即使是在流行、摇滚的领域，民谣及其代表的民间精神，也一直包含其中生生不息。
回到脚下的土地，在泥土中翻滚，诉说着梦想和遭遇，于坠落中飞翔。吃着饭，碰着杯，劳作着，感慨，赞美，笑，哭泣，挣扎，生老病死，鸡零狗碎。生生不息，民谣作证。
花儿开了三千里香，根和叶还留在家乡
“河”酒吧是几个北漂的兰州人开的，也聚在一起唱民谣。这支队伍自称“野孩子”，从2001到2004年，他们唱“你那善良的姑娘，坐在别人怀里慢慢把往事埋葬”；唱“他的心就像石头一样坚强/哪怕破碎了那也是石头/他的爱就像花儿一样善良/就算天黑了那也是花儿”；唱“我没有眼睛，我没有地方，我没有翅膀，我没有去向”……
那真是一种直触你心灵的感觉。朴素无华的诗和不掩饰的俗话，西北民歌的风骨和西式民谣的吉他，结合成一种结实的新歌体。同样来自这片地域的张浅潜，有段时间和老乡们泡在一起排练，作了一些青海风味的新民歌。后来，不管她是搞摇滚，还是玩电子，声音里一直有民谣生命的波荡。
同“野孩子”类似，满族人岂珩也用现代民谣的形式唱着他的《家乡》。他这么唱：“天是给我的房，我在房子里流浪。走了十万八千里长，还是没离开我的家乡。地是给我的床，我在床上慢慢成长，花儿开了三千里香，根和叶还留在家乡。”
不要做沙兰镇的孩子，水底下漆黑他睡不着
2005年之后，北京酒吧里的外地民谣歌手，突然集结成了一股力量。他们不仅都抱吉他唱民谣，还广泛引进其他的乐器———地方民族乐器或像手风琴这样的聚会乐器，由此发展出了一种前卫的格调。他们吟唱着诗歌，自己做出来的词也像是诗歌。
万晓利、小河、苏阳、周云蓬、李志、钟立风的酒吧民谣有极强的人文色彩，歌手的另一个角色是诗人。“诗民谣”展示的是民间知识分子形象，每位歌手都是一个单独的世界。他们都比较涩口，嗓音和旋律比较苦、不顺耳，仿佛创造了一个人的方言。但对这些东西一旦入迷却有一股劲道，苦甜浓烈。
周云蓬是该群落中最完美的人，他是个瞎子，但却像史铁生那样悟到残废既是一种宿命，也是一种机会，是人生的一扇门。他是孤傲的内向型诗人，又是一位落魄的民间艺人。他演唱的以海子诗谱曲的《九月》，有一种“吸纳一切苍凉并为一切悲伤的事体安魂”的力量。他最优秀的作品都是不被理解的，但2007年《中国孩子》突然被媒体关注，成了名。这张同名唱片9首歌曲来自21世纪初叶的现实，都是悲凉之作、沉痛之音，有评论者说，这是“怒斥善与美的流失和毁灭”。
民谣歌手们来往合作密切。其中，小河是贯通汉族各民间乐器、戏曲、俗歌并将它们置于先锋音乐实验场的编曲器乐大师。万晓利在出版了第一张民谣摇滚专辑后，飞快地成为乐风晦暗的先锋诗人兼前卫民谣代表。苏阳在具有民族特色的民谣摇滚乐队中创作和演唱，唱的是人心不古、世风日下的市井村落的民俗新景。钟立风是文学家、民谣声乐家，歌词主要来自阅读时的想象，叙事之美可以与最优秀的诗人相比。李志是个自发的存在主义者，徘徊在生存的悬崖边，他虚无主义的无望和赤子的热血，化成又冷又烫的歌唱，悲凉色调就像干冷冬季的灰白日光。
这个圈子在2000年代末像雪球一样滚大，又加入进来刘东明、马条、川子。要说他们有什么共同点：生活流、现实主义、民间立场、日常中的热血也合成了一种东西。刘东明的弹唱白而寡淡，像白开水煮白菜，缺乏深度，惟因如此，它也在最基本的底线上捍卫了民谣的真实性，他本人的本分、朴素和幽默一展无余。马条有化入到血液里的属于新疆汉人的优美的才情，细腻和奔放、滚烫和温润在他那里同时同刻出生，这是"残酷的温柔"。川子本是颇能打动老百姓的俗唱，从音乐看是北方小调，从内容看是市井热乎江湖义气，近来却向着时事民谣的路子演进了。
你怀中放着为我采下的红雪莲，我知道这是你对我最后的表白
还有另一拨人：洪启、何力、小娟。这拨人原本是张广天“现代民歌运动”的干将，但待成长起来，曾经鼓吹的激情已让位于对真善美的追求。他们对形式创新并无企图，力图捕捉每一首歌里的琴音、旋律、词句和品德。
洪启在精神上有种向上世纪六七十年代寻源的本能。他不胫而走的歌曲却不是那些体现了人道主义的创作，而是以一首苏格兰民歌填词的情歌《红雪莲》。《红雪莲》女声是从武汉来的北漂女，小娟。小娟的魅力源于自然，她的唱法很轻，唇齿清晰，近似于在人耳边低语，柔软的杀伤力几乎是一击而中：
你说你需要真正的爱情不是虚伪的表白，我不愿听你的解释说你不是个好小孩。有一天你上了天山再也没有回家来，你的怀中放着为我病中所采下的红雪莲，我知道这是你对我最后的表白。
2009年，何力带来了十余年来的第一张专辑，《65亿分之1的诗与歌》。读他的词会有种看到了王洛宾的错觉，悠扬的、婉转的、在辽阔大地上无尽飘荡。在《抵达》里他唱：我离开你的城市，感到人类的孤独；我走进你的村庄，觉得悲伤。
这几位歌手继承了中国西部传统与中亚、吉卜赛、游牧民和拉丁世界相接的瑰丽。小娟与西部的纽带靠着她的先生黎强实现，那是一位不露痕迹的器乐和民谣编曲高手。
肖邦最恨，流行的歌
酒吧民谣的众生相，并不是大众眼中的风景。大众的风景，通过唱片、电台、电视获知。
1991年，台湾女歌手黄韵玲推出了经典的歌《三个人的晚餐》。三个人在餐厅吃饭，但都不说话，各怀鬼胎，情变、心事、哀怨在寂静的夜色中闪动。落地窗外是斑斓星光，这餐怎么也吃不完，因为三人不知该如何互道晚安。1996年，内地女歌手丁薇也推出了一首经典的歌，《女孩与四重奏》。歌曲把弦乐四重奏跟一个女生朦胧的内心独白合在了一起。
这两件事本来毫无关系，但后来的事态演进让它们变得大有关系———都是小资音乐的先声。2005年之后，歌坛一下子就“小资”了，城市里的白领、知青，都标榜自己小资。
小资音乐不是音乐人的自认，而是听众图省事给了这么一个口味分类。若把这个词硬栽给作者，简直近乎骂人。“小资音乐”从风格内涵看，就是都市民谣。内地以姜昕、黎亚、曹方为代表，香港以林一峰、my little airport为代表，台湾以陈绮贞、陈珊妮、张悬、“苏打绿”为代表，“小清新”蔚然成风。
小资音乐的听众标榜个性，注重美感体验，在他们眼中，大众流行音乐代表着恶俗的品位。与之相对，小资音乐重回民谣叙事性的怀抱，以简笔、素描的方式刻写个人的小情绪和私人化的生活。它的出现或许说明，民谣会是人类相伴永久的歌谣，一种人性化的、生活的歌唱，虽然滋养这种音乐的土壤不存在了，但只要人存在，它就存在。在物质文明高度发展的大城市，民谣发展出一种讲述、念白、吟唱特色依然但新颖程度高度刷新的城市化升级版本，虽然不泛幼稚肤浅，却也从一定程度上捍卫了个人独立和对艺术的追求。
小资音乐都很逗，小情绪发挥得很可爱。陈珊妮把肖邦的钢琴曲变成了歌，却又在最后一句唱：“肖邦最恨，流行的歌。”
不敢在午夜问路，怕走到了百花深处
民谣最核心的东西有两个：第一是弹唱，第二是讲述。讲的是生活，唱的是说话。这是离生活最近的艺术。不管时空多么转变，世界怎么改变，它一直都在我们身边。
二十年，有一位民谣歌手的声音一直陪伴着我们，从没离开过，他是陈升。
随着时间的演进，陈升的民谣风骨却越来越清晰了。他絮絮叨叨，娓娓而谈，歌曲中的浓郁风味就像五十年的陈酒，传了数代的老口琴。他用阅历和散淡，成了民谣的集大成者，代表了罗大佑、李宗盛这些台湾流行音乐骨子里的元气———民谣。
陈升本人及人格所形成的歌曲风格，很难描述，他把痴心和洒脱、泼皮和优雅、愤怒和宽容、冷峻和幽默、憨实和狡黠、庞杂和纯一这样似乎对立的面合为一体，透出来的却是一股人性醇厚的温暖和寄情于野的放达。黄婷把陈升歌曲的内容归纳了三大主题———平凡小人物的内心独白，爱情中潇洒放手与苦苦哀求的拉扯，既本土（台湾）又怀乡（大陆）的矛盾。
《新快报》据《读书》、豆瓣等综合整理，文章原标题为《笑，哭泣，挣扎，生老病死，鸡零狗碎生生不息，民谣作证》
京公网安备 11011402011520号