今年是美国钢琴家图雷克诞辰100周年。在她之后，我也听过其他女钢琴家弹奏的巴赫，但听来听去，没有谁感情的温暖可与图雷克同日而语。 1999年，宝丽金公司出品了一套美国钢琴家图雷克的巴赫《哥德堡变奏曲》，唱片封套用的是图雷克1998年拍摄的一张照片。照片里这位80多岁的老太太面带微笑，一幅慈祥的“祖母”模样。
图雷克生于1914年，成名后多在英国居住。也许，在她看来欧洲才是其表达古典音乐的最佳地域。她17岁时就面对公众演奏巴赫的键盘音乐，23岁那年，曾经连续举办音乐会，演奏曲目囊括了所有的巴赫键盘音乐。有人称她是20世纪巴赫的“女祭司”。也的确如此，她不仅是钢琴演奏家，还是巴赫学者。我曾经看到过两张她关于巴赫的影碟。一张是她的巴赫演奏会，演出的氛围真像是巴赫所在的17、18世纪的味道；另一张则是她一边解读巴赫，一边演绎巴赫，许多解读极其深刻而到位。在我看来，20世纪演绎《哥德堡变奏曲》居功至伟的有两个人物，一个是古尔德，另一个就是图雷克。
长期以来，每天倾听巴赫几乎成为我的个人爱好。由于交响曲体积过于巨大，需要积攒内心的情绪才能听得下去；弦乐的线性更适于表达浪漫情怀，而点状陈述的钢琴，则让我的听觉才容易为音乐所导引。当然，听巴赫的音乐不需要任何心理与情绪的准备。图雷克的巴赫，琴色温暖而自足，听进去时，可以感受在看似微观的世界里完成了一座精神上宏伟而复杂的建筑；听不进去时，也可以感到大自然物质世界的存在。“有心”或者“无心”，倾听巴赫都不会有压迫之感。他的音乐只是让人释然而已。当然，古尔德的版本与图雷克的相比各有千秋。我觉得古尔德是一种美学上的贡献，他强调结构，改变了从前许多演奏巴赫的方式。而图雷克的贡献，是神学与诗学意义上的。古尔德的两版《哥德堡变奏曲》，一个极快，一个极慢，充满了他追求极端的个性。图雷克的演奏，在很多专家看来“慢”；慢，来自她十分强调巴赫每个音符衔接点的清晰性。她的巴赫是从内心流淌出来的，自然、庄严。听她的弹奏，有时会忘记手指的存在。
巴赫的音乐，特点之一是在极其简单的音乐主题上追求前奏与变奏，如同寻找一段旋律的前世与今生一样。外表看来没有很强的戏剧性变化，但仔细琢磨，则内有乾坤与锦绣文章。我们从中能感到巴赫是一个自足者，他的宗教作品虽然感情强烈，有点主观，但他的键盘作品却超越了人世间的悲欢，用歌德的话说像是“永恒在其内部低语”，十分客观。这种自足，其实来自于感恩，以及个人相对于无限的不可僭越。图雷克的琴声，适时出现神学意义上的自足与感恩，于是充满一种抚慰人心的温暖感；而这种温暖感，相对于我们今天所在的后现代社会太珍贵了。巴赫高超的对位技巧，使作品既有数学的缜密，又有几何学的内在空间。但最奇妙的是，在音符的数学与几何学背后，他却赋予音乐以一种洋溢光热的事物。这是其他作曲大师很少具备的。巴赫之后，也有不少技巧大师，对位能力非凡，但没有谁具有巴赫在对位里呈现出的那种情感的热量。关于《哥德堡变奏曲》，图雷克说：“我从不把这部作品当成一种炫技，它是我生命的体验。”
这套唱片被评为三星带花，是全世界乐迷的珍藏之物，也算是2003年将近90岁辞世的图雷克留给世界的一份巴赫的礼物。听巴赫的音乐，时常让我想到英国诗人布莱克。他算是一位神学诗人，最著名的诗句“一粒沙中看世界/一朵花里见天堂”众人皆知。巴赫的确看到了“沙”的世界，也嗅到了“花”的天堂。他的对位从某种意义上来讲，就是世界与天堂之间的关系。图雷克的弹奏，精准表达了这种对位。我们的世界或许是“沙”，但也是“花”。音乐同样如此，闻不见“花”的耳朵，会被“沙”遮蔽；可好在图雷克的琴声不息，让我们慢慢懂得“沙”与“花”对立中的统一。
- 本文的相关书签：
钢琴家 演奏家 图雷克 Rosalyn Tureck 哥德堡变奏曲 Goldberg Variations 音乐 音乐人 评论 介绍
京公网安备 11011402011520号