古典音乐和现实政治，两个看似不相干的东西，却在1968年8月21日晚上，形成几近燃点的火爆对峙。
-
地点：伦敦皇家阿尔伯特音乐厅
事件：苏联国家交响乐团首演伦敦逍遥音乐节
音乐家：斯威特兰诺夫指挥 罗斯特罗波维奇独奏
音乐：德沃夏克《大提琴协奏曲》 肖斯塔科维奇《第十交响曲》
政治：苏联及华约国家军队入侵捷克，终结“布拉格之春”
8月20日深夜，20万华约军队突袭捷克，到了21日上午，整个捷克已经沦陷。伦敦当天晚报以醒目头条报道了入侵的消息。正巧来访的苏联国家交响乐团成了众矢之的，音乐厅门前聚集起抗议的人群，高呼着“滚回去！”逍遥音乐节的观众素以自由热情、不拘礼节著称，入场的观众也分成了两派，一派要示威，一派要音乐。台上的苏联乐手茫然不知所措，他们对入侵知道得并不比英国听众多。一个庞大的苏联官方代表团坐在舞台后方的合唱席上，那些官员紧张地阴沉着脸。
某种讽刺性的巧合，或者说是天作之合，罗斯特罗波维奇将要演奏的是捷克音乐中的经典，德沃夏克的《大提琴协奏曲》，他曾在捷克指挥巨匠塔里希（Vaclav Talich）棒下学习演奏此曲，从塔里希处得到作曲家的真传，和此曲的因缘非同一般。老罗在掌声和抗议声中登场，最后激烈的掌声压倒了抗议声，音乐随后起奏。在全曲结束后，老罗有一个非同寻常的姿态，后来被载入史册——他起身从指挥台上拿起总谱，高举过头。此举征服了现场观众的心，老罗还在热烈鼓掌中，加演了巴赫《无伴奏第二大提琴组曲》中的萨拉班德。
不过，场内的火药味并未就此消停，抗议活跃分子依然期望展示力量，因为他们清楚地知道，音乐会由英国广播公司直播，他们的声音可以实时传遍整个英国。下半场，当斯威特兰诺夫走上台，指挥肖斯塔科维奇《第十交响曲》开头阴沉的引子时，台下又掀起一浪抗议，但相比开场，这波抗议显得零星，底气不足，很快被一片嘘声镇住。老肖的音乐常被人形容为“神经电流”，似乎天然契合这个出奇紧张的氛围。在第四乐章狂热的尾声中，斯威特兰诺夫带着苏联乐手几乎进入癫狂状态，整个音乐厅也像通了电似地沸腾起来！
这场不同寻常的音乐会留下了历史录音，如今由BBC Legends和ICA发行商业CD面世。录音忠实保留了两首现场曲目开始前的抗议声浪，一声声“Go Home”清晰可闻，令听者仿佛重回1968年8月的夜晚。
我读过一篇悼念老罗的文章，甚至活灵活现地提到老罗演奏时当场流下眼泪，来说明这位总和政治走得相当近的“音乐斗士”的情怀。这种思路让我觉得廉价牵强，就像老罗的那个姿态，哪怕放到当时，若以合唱席上的苏联官员的角度看来，也具有某种“政治正确”。其实，为眼泪和姿态赢得正当性的，恰恰是德沃夏克的音乐，而非基于现实利益的盘算和冲突。更为吊诡和暧昧的，倒是苏联人演奏的“肖十”，若加以政治化的过度诠释，音乐中那种肆无忌惮的粗野和力量，岂不可被说成来自东方的一次“野蛮入侵”，令现场英帝国子民无不臣服？
所以，聆听这两张专辑，让我感到惊讶的，恰恰是音乐在特殊环境下，显示出的独立品格。另外就是西方音乐厅演奏的礼仪习惯，的确具有不一般的强制力和净化力。当音乐响起，听者就不再身处这个世界和政治中，直至音乐把自己带至狂喜的高潮。
京公网安备 11011402011520号