唱片

大约在十多年前，唱片工业的颓势再也无法隐藏。同样的问题也出现在纸媒方面，可就我所接触到的情况，国内外似乎都是唱片店的消失多于书店，尽管后者的日子也绝对不好过。

而近两年，一方面，EMI被华纳收购，百代的商标从此消失；另一方面，世界最大的实体唱片连锁店HMV宣告破产，对于这个行业来说纵然不是敲响丧钟，也绝对是一个应当载入史册的转折点。造成这种局面的“罪魁祸首”似乎是下载。然而，回顾唱片工业的发展，我们又会发现早在下载普及之前，颓势就已出现，这又是为什么呢？

先不管它，同我们直接有关的问题显然是：我还买不买唱片？其背后的潜台词则是在一个下载满天飞的时代，我为何还要听唱片？某些简单的话题可引申出意想不到的丰富内容，但在此之前，先说出本人的答案——不仅要听，还要大听特听。我始终相信，对于欣赏经典艺术，无论是古典音乐，还是昆曲、京剧的人来说，听唱片是一种“需要”。自从录音普及以来，“演出-唱片”都仿佛是一体两面地构成了经典艺术传播的基础。十分有意思的是，这几乎是放诸四海而皆准的。

以中国和欧美相比，在20世纪初，前者积贫积弱，处于封建社会的尾声，后者则是欣欣向荣，正在资本主义的鼎盛年代。然而，尽管地理位置、文化背景、社会现实与科技水平的差异如此之大，在卡鲁索完成他最初的一批唱片后不久，谭鑫培也完成了他的录音。彼时清王朝尚未结束，谭还是内廷供奉的身份。之后过了20年，西方灌录大型乐队作品的技术初步成熟，中国则是京剧唱片的灌录到达全面繁荣的阶段。那种景况，是今天的人们难以想象的。

为何在差异如此之大的两边，截然不同的两种音乐不约而同地迎来唱片的繁荣？在我看来，唱片工业的发展历经百载，事态纷繁，可推动其前进的“发展规律”基本就是两条：1、外部发展规律，载体的更新。当一种新的唱片载体因其卓越的性能而全面替换先前的载体时，整个唱片工业就迎来一个新时代。LP替代78转唱片，激光唱片替代LP，莫不如此。2、内部发展规律，唱片制作的精品化。不仅是经典艺术，各样流行音乐也是如此，都希望把唱片做得考究些。更不用说很长一段时间里，灌录唱片不容易，做起来自然要兢兢业业。

这里只谈古典音乐唱片的状况。促使其蓬勃发展，东西方皆然的，很关键的就是精品化这方面——这样的音乐本身有经典的价值，演绎者也因此要体现出崇高的艺术水平，与之相配的，自然应当是制作出色的唱片。这并非单纯的品牌质量问题，而是同艺术的本质相呼应。这些唱片卖得好，恰恰反映了人们希望能够“拥有”这些杰出的艺术，由此使唱片从单纯的消费品成为生活中触手可及的艺术品。这样的需要延续至今，有力的证明即是目前在各大唱片公司，古典音乐都是受颓势影响最小的一块。

这种需要能否使古典唱片业度过艰难时期呢？情况未必乐观，却也不是一片黑暗。因为类似的困境早在20世纪20年代就曾出现，具体情况我们下次再谈。

• 本文的相关书签：
  唱片产业 音乐产业 唱片工业 音乐 品碟 评论