1958年生于渥太华的安吉拉·休伊特，与1932年生于多伦多的格伦·古尔德，是不同境况下的两代人。在1970年代的一个电视片里，古尔德作为多伦多最为有名的人物介绍该城。观众惊讶地发现他对当下的多伦多所知甚少，所说的一切不过是自己童年的记忆。可见表面上以“酷”闻名世界的古尔德，其实属于一生守护故土的老派人物。他年纪轻轻，就取消登台演出，是为了不做演出商控制的国际候鸟，在陌生城市的旅馆里漂浮地活着。休伊特已经完全不同。作为当下最有名的巴赫诠释者，她乐意全球性迁徙。渥太华是其偶尔回访的旧地，她住在伦敦，拥有加拿大与英国双重国籍。
与休伊特息息相关的城市，还有一座与伦敦有“双城记”意味的巴黎。年轻时她居此城有好几年时间，曲目里时常出现弗雷、拉威尔与梅西安，即是巴黎留给她的印记。不过，休伊特赢得全球名声的是她的巴赫《平均律》。早在1985年（古尔德去世后没几年），不到30岁的她就获得了多伦多巴赫国际钢琴比赛奖；从1994年到2005年，休伊特几乎录制了所有巴赫的键盘作品（其中《平均律》最引人关注），甚至被封了“巴赫女王”的称号。她2008年到北京，2011年抵广州，演奏会主打的曲目是巴赫。在全球化的今天，国际音乐大腕候鸟般南来北往，不像十几年前那般引发国内媒体关注。信息爆炸的今天，古典音乐信息的影响力大打折扣了。
我最早是从一张Hyperion公司出品的巴赫钢琴作品里听到休伊特的。她的录音多由此家公司操办。最初听没觉得怎么样，因为巴赫作品的录音太多了，浩如烟海，听不胜听。后来是在一张纪念巴赫逝世250年的影碟上，见到她的真容，这才开始留意。影碟的名字叫《48首前奏曲与赋格》，也就是《平均律》，咖啡色封面，图像是一座古老的城堡，上面有一只十字架。休伊特与俄罗斯钢琴家德米登科一起出现在影碟里。德米登科是北京国家大剧院的常客，我曾听过他的肖邦与梅特纳，自然想了解他的巴赫什么样子。与此同时，休伊特的演绎也不能忽略。大约反复看了十遍以上，休伊特的巴赫让人不得不服，特别的棒。
说到“棒”，是拿她与同时代的钢琴家做比较。谁都知道《平均律》听起来容易，弹起来难，把几个片段搞得有声有色可以，但全体拿下，且自有一派格调与气派，必须有真功夫与独特的理解，近乎临摹王羲之的“兰亭”。《平均律》与“兰亭”，是键盘音乐与书法的百科全书般的存在，既属于基础，又堪称终极。休伊特的《平均律》层次多变，音符水流里的各种几何形体舞蹈不已，让人心向往之。但与古尔德等大师的演绎比较（只要是弹了《平均律》，都难逃与其他版本比较的宿命），其线条没有那么干硬，水润润的，光影婆娑，甚至迷离，但就对建构的理解、对称与内在变化上，则有所不及。结像，语句相接处的精致与微妙，即确定性——是其问题所在。
但休伊特也许代表的是今天的演绎美学。取消了从前作品上所谓的精神深度，细节上的严丝合缝，能演绎出作品既有的神秘已经很不错了。当下的欧洲，谁还要求你画出列宾水准的素描，安格尔的油画人体？演绎的美学观正在发生前所未有的变化，“印象式”的表达也许契合的是时代的需求。休伊特作为筑出巴赫巢穴的候鸟，在全球性演绎，已经是一个福音使者。如今，谁还有能力全本诵读神圣经典呢？让人好好倾听巴赫，已是功德无量了。
总体来讲，在人人都像候鸟，气流般忽起忽伏的今天，欧美大师依旧保持了出场时应有的技术水准，从无苟且与欺骗，大多对得起乐迷被撕下的那片票根。几年前听德米登科，觉得他的技术大于他的名声，演奏时的沉迷程度让人感动。与此相比，国内那些所谓的大腕小腕，演奏时从没有虔诚的沉迷，像是一边看着琴箱里钞票多少，来安排自己的激情与动作的起伏。看人下菜碟，不可能有对音乐的忠诚与真正的热爱。休伊特敢用11年时间打造与磨砺巴赫，对于我们这个讲求速成的环境来说，实在太长了。
京公网安备 11011402011520号