与在爱情中标榜圣洁的做法不同，钟立风的情歌总有一部分会向着情欲敞开大门。这些爱情对象另有一个奇特之处：他歌曲中的爱恋对象，在最极致的时候，恋人、母亲和女儿的形象总是交迭着出现。这事情从另一面看也一样：他在歌颂母亲的时候，母亲作为恋人以及女儿的形态，也会出现。
于是，这歌手、这情种，他对恋爱中的女性爱慕至深、难以自拔的感情，即由对母亲的爱、对恋人的情和对女儿的疼惜构成。这形成了钟立风式情歌的格外魅力。不过，这些东西都隐藏着，并未说出，即便要说也并非那么明白。它们就像一串典雅深致的谜，彼此秘密缠绕着。
钟立风的歌曲都有诗的面貌，相当数量的诗是情诗，这已经成为他歌词写作的一个特色。值得注意的是，在情歌铺天盖地，几乎已经完全没有意义的今天，钟立风依然眷恋着情歌，这些情歌依然有着像禁欲时代的情歌那样的冲击力和迷醉本质，充满了真情、感动和意义。拿他的情歌与空气中四处飘散的情歌对比一下，可以看得很清楚：那些烂了根的情歌都在试图去除爱情中的具体特质，去掉身体，标榜纯洁，没有问题，只留下抽象的爱。钟立风的情歌，哪怕是想象、抽象，都仍在歌唱着情人间的具体事物。永远永远，不是男人对女人，而是一个男人对一个女人；大多数时候，是一对男女之间一件具体发生的事，特别是，充满尴尬和磨难的事。而爱情的普适性，就这样一遍遍地响起，混和着情欲和爱，日常和奇迹，生活与诗歌，像一列喷薄着蒸汽和云朵的火车，驶进雪野、森林或可爱的小镇。
钟立风2013年的专辑《欲爱歌》与2016年的专辑《爱情万岁》，就是这样的两部杰作。前者尤其具有与2009年专辑《疯狂的果实》同等的艺术水平。在这张专辑中，钟立风的歌唱在技术上和美学上都有了新拓展，低得更深或飞得更高，其音域的广阔恰好代表了这欲爱世界的广阔。编曲家柳森与钟立风第三度合作，进入了化境。这些本质上带着德彪西气息和拉丁式甜蜜小疯狂，将现代主义实验成果化作了流行音乐的小碎片、平凡与奇迹的雾气的东西，使这些歌曲成为辉煌的小品，你越往深处看，越发现更多迷人细节——这也正是这些歌曲自身的品质。
爱情之中本含欲望。人世间的具体的爱，当它尚未升华为高尚的救赎，一种可能是神性的引领时，尤其是这样。专辑同名歌曲《欲爱歌》，对钟立风而言是一次较为抽象的讲述。“我们在谈论爱情时都说些什么？”歌者这样设问，秉承了他一贯的易被人误会为附庸风雅和掉书袋的坏习性，但他不管不顾，旁若无人，继续唱下去。他的发现是，谈论爱情时，我们没说出多少真正切题的东西。但是爱情，才不管你说什么，才不管你怎么说：爱人停不住（再次附庸风雅和掉书袋），游戏继续，“纷纷欲念 泪流满面”。
看看这落笔，“欲念”，这钟立风情歌词典中的重要语汇。欲念凸显而非隐瞒，同时眼泪流了满脸，与欲念一样凸显，二者同时占据着这爱情中的两个重要位置。本来俗透的，由此不寻常。哭泣的追悔，或者它可能有的救赎意味，不在别的地方，就在这欲念上。欲念不是要被清除出场，而是分外鲜明地竖在这爱情里。想想看，眼泪，也是一个物质化的闪亮存在，同时兼具灵魂性，当然，也具有虚幻的本质。
注意这歌曲中的这些词——它除了极易受到批评的文艺腔和标签引用，比如“法斯宾德”和“福楼拜”，还有“一滩鲜血”“麻袋”“布谷鸟”。这些大众情歌不易于消化的实物，构成了钟立风歌曲的文艺味道。但这些词还不是最要紧的，最要紧的是这几个词：前面举到的“纷纷欲念”，它前后的“筋疲力尽”“跌跌撞撞”“优柔寡断”“反复无常”。我前面说了，对钟立风而言，歌曲《欲爱歌》是一次较为抽象的讲述，但即便是抽象的讲述，也还是出现了以上这些仍算是具象的个性化的词汇。注意，这些词汇全是负面的，属于爱情中的负面情感，但正是这些负面，给予这些情歌以实在的赋形，让钟立风的情歌，在泛滥的大众情歌的汪洋中依然卓然自立，爱情毫发无损。
爱情之所以深刻，刻骨铭心，恰是因为其中有难以避免、无法自制的挫折、折磨、失败甚至伤害，有着各种拒绝被通约的个人感受。当大众情歌穷追着普世，避之唯恐不及地要去除掉爱情中的具体的“杂质”，拒绝各种不良感受，极力让自己纯洁、美好、普适起来，想想有多假吧。一首两首还行，所有的都这么做，都提纯若仙女，仿佛普天之下都是过滤过的蒸馏水，想想有多傻吧。
若以此为背景观察，可以说《欲爱歌》就是一篇针对着爱情、爱情说辞、爱情作品的小品文。与钟立风其他的情歌不同，这首歌试图描述周遭的爱情世界和他自己的爱情世界。而从音乐上的表现来说，它是钟立风情歌的一首集大成：从极限的低音开始，直到钟立风极限的高音，在三个八度里，将人间悲喜经文艺妙境转调，上升到毫无意义却是渲情之极的啦啦啦。这啦啦啦才是爱情的天国，其入口处的最后一句提示是：“布谷鸟把夜渐渐唱亮了起来/飘来亚当和夏娃最初的滋味”——正本清源，真是美好。在旋转着、越来越上升的啦啦啦里，所有的议论收起，所有的语言都沉默，那最初和最后的爱情，即从模糊的黑暗出发，发出光，光越来越亮，直到这光华透射出了人间。
这是欲念，爱情？这是罪愆，净化？钟立风情歌的隐秘，基本上就埋藏在这里。至高的爱或许成就于难以割舍的欲念，成就于不愉快的、仿佛纯爱杂质的挫败感，和最后——冲破了这一切的感情的不顾一切与灵魂的飞升。明白了这些，你就能更深体会，跨上马追向南方姑娘的小伙，“怎么还有些沮丧”，这沮丧才是该有的情感表现，才是钟立风的美感所在，是那情歌金曲里至为有效的成分（《沉默的南方姑娘》）。也就能真正明了《杜鹃与石榴》里所有的爱情秘密的编码；明白它到底有多美、多酷；懂得“荒唐”“鲁莽”为什么会组成一个美好的世界；会发现身体和心灵、欲望与爱情是如何缠绕起来，交会到一起；而“轻轻地叫了起来”——这动作和声音——是多么钟立风！这整段歌词，是多么具象、精准而美妙的表达：
一个荒唐的年轻人
他鲁莽地闯入你心房
他感受着你体内的芳香
仿佛找到自己的故乡
哦 突然有种幸福的感觉
滋润着他的心田
于是 在你的眼里
看到流动的风景
他轻轻地叫了起来
总体而言，钟立风是羞涩的，这羞涩像早晨的柳木门一样将他关闭在内，又让他在这个封闭的世界中大胆而鲁莽地想象。基本上，门内是一个文艺世界，它保护了这羞涩男子，保护了他对爱情充满激情的幻想，让那种奇遇感觉、慌张举止和心旌摇荡仍像十八岁的少年一样，清新，青涩，如初。
钟立风的情歌是一个奇妙的案例，其中包含了爱情及爱情心理学的诸多奥秘。而爱情的秘密，向来不简单，它也包含了人世间的诸多秘密。所以，你往下挖，越深地往下挖，就有可能挖到这生命的绝大多数隐密。这也是钟立风在他的情歌中一再展示给我们看的。在他身上展现了一个有趣的谜：可以把他的歌曲都看成情歌，也可以说他的情歌都不是情歌。
它们其实，更像是情歌寓言。
今天，我们都已经是极为老练的寓言读者了。我们都知道，寓言不是它表面显现的样子。寓言所说的故事，一定不是它在讲的这一个，最重要的是那没讲的，最应该看到的是那看不见的。同样道理，钟立风在歌唱着爱情，我们当然明白那只是表面，更为重要的不止是爱情，而一定另有所指。这些歌曲就像是一个个看不清玻璃壁的容器，可以容纳更多，总还在容纳更多。
这是一些更意味深长的歌。《没有过去的男人》讲没有过去也没有未来的男人，遇见一个正好也没有过去的女人，但这女人有一点不一样，她想要一个未来！人怎么可能没有过去呢？恋爱的双方怎么可能同时都没有过去呢？可现实中，确确实实，男男女女屡屡要上演这样的情爱大戏。结果是……有可能有结果吗？如果有，结果是——“他们双双投入大海”。没有过去的人也注定没有未来，哪怕他们拼命努力，拼命在对方的世界挖，也没有用——“从来未来都是由过去变来”。 钟立风所陈示的这出剧的悲壮意味远大于了悲剧意味，这样好，体现了文艺的妙用，避免了说教。
甚至在相对纯粹的爱情歌曲里，钟立风无意流露出的只言片语，也闪现了生命中深刻的谜题和哲理。《爱情万岁》专辑开篇《蓝色旅人》，有这样一句歌词：
眼泪是真的 她是假的
她是假的 可 眼泪是真的
妙！这真假的谜题，就这样在天平的两端移来移去。如何判真？又如何做决定？无奈的是这爱情和人生的主人，对面前这一切，无论真假，都还怀着怜惜，一种终究难以割舍的深情。
眼泪，在这里也再一次闪耀出它物质的，但又是高度抽象的意义。这极其不寻常的东西，超越它自身成为了隐喻，某一种光芒。但就是它，也能出自一个假人！即便就算是出自假人吧，你该如何看它？你又能怎么办？
再来看专辑《爱情万岁》。专辑同名曲有钟立风一贯的幻想特质，人物和故事在文本之中和文本之外互现，像是想象和真实相互缠绕。感天动地、美女如云的爱情歌曲，与现实发生着错位。爱情中的辨认和识别，与另一个爱情发生错位。错位的故事，如此扑朔迷离，也因此让这爱情如此地缠绵和纠结，以致有受伤的动物般的剧烈。短短的一首歌，像是时间过去了很久，到最后一节，当终于能够大胆地予以相认，恋人的黑发中闪现出白雪的痕迹，露出了开始苍老的一张脸。
虚幻和真实难以分辨，一幕爱情像是一场人生，充满了阴差阳错。暗示和隐喻跳着蒙面的双人舞，让这歌曲终究难解，因此而拥有一种似诉说不尽的神秘和魅惑。这种浓缩如小型现代小说的歌曲，在华语歌坛上，似乎是只有钟立风在写；只有他的专辑，有如此之多的这类实践。
钟立风也会写简洁的复杂，清晰的混沌，这是这寓言歌手的另一面，也是硬功夫。《黑鸟，你在哪里》没说几句话，反反复复，却意味深长，令人泥足深陷。《盲人和一位女子去渡海》：盲人让女子看见了海，海让盲人看见了女子；盲人让女子拥抱了海，海让盲人拥抱了女子。这真是个好寓言。三个角色，盲人、女子、海；盲人和女子各有局限，海是中间体，盲人和女子因为它而互见。实际上，盲人既不能看见也不能拥抱女子，但是海，让这一切成为了可能。海在这一面是巨大的影象，在那一面是巨大的声音。当海的影象显现，女子被激荡、被显现，声音即将海也将女子的影象显现。它们就这样彼此成就。而盲人没有实际看见和拥抱的，在感知和心灵中，拥有了实质和本质。
“嘿，你这只傻鸟”你问我：
“为何不像它们那样飞得更高！”
“嘿，你这只傻鸟”你问我：
为何总唱同一句调调
钟立风所有的歌曲貌似都可以连续地听下去，像一匹无限展开的织绵，虽然每个图案各有其面貌，但一个图案接着一个图案像是紧密关联，像是一卷连轴画面。钟立风坚持一种写作，专注于几个主题，沉陷于某类修辞，经常为人诟病，但他矢志不渝，一直这样写，一直这样唱。他当然注意到了周围的议论，所以在《匍匐鸟》里把自己也写进去，变成了寓言中的一个角色。“傻鸟”的自喻，貌似自嘲，其实是自傲，是笃定。当然，他值得这样自傲。因为只要深入进去，你也会发现，这是一片多么迷人、深邃、漫无际涯的奇境！是的，匍匐鸟是飞得很低，以致于“匍匐前进”，但是它，确实，飞到了你的梦里，骄傲地说，是飞到了整个人类的深梦里。而这飞到了“匍匐前进”的飞翔形象，也真是令人过目难，这是一个多么鲜明的形象啊。
京公网安备 11011402011520号