本文说的鲁宾斯坦是阿图尔·鲁宾斯坦，波兰裔美国籍的钢琴家，并非两个19世纪在俄罗斯深具影响的音乐家——安东·鲁宾斯坦与尼古拉·鲁宾斯坦。但巧的是三人都与钢琴密不可分，尤其尼古拉，他作为柴可夫斯基的老师，是其音乐的重要推介者。尼古拉引荐梅克夫人与柴可夫斯基相识，成就了一个后人津津乐道的传奇。
阿图尔自从走上音乐之路，便深受另两个鲁宾斯坦影子的折磨，甚至有人问他是否安东·鲁宾斯坦的私生子。当然他要比俄罗斯的鲁宾斯坦幸运得多，也长寿得多（1982年以95岁高龄去世）。影响力更不待言，阿图尔是世界性的。在高峰时期，他每年要举办上百场音乐会，热情饱满，是有名的好好先生。钢琴家群落里既然有易怒的霍洛维茨，隐匿的古尔德，取消演出成癖的米开兰基里，也会有热爱舞台，又喜欢听众的鲁宾斯坦。他一生荣华富贵，财运滚滚（画家达利曾为他设计室内装潢）。既然登台从没带来心理困扰，他就无需自我怀疑与追问。
涉及鲁宾斯坦，不能不提霍洛维茨。两人同在美国，远离故土，都是以弹奏浪漫作品闻名的一代大师。从鲁宾斯坦的回忆来看，霍洛维茨为人高冷，瞧不起人，甚至故意把他放到低于自己的位置。轻慢鲁宾斯坦或他人是霍洛维茨的家常便饭，有时尽管出于无意，但点点滴滴，尽在当事人心头，其间故事不胜枚举。撇开人品与道德绑架，就我的趣味而言，霍洛维茨的琴艺要高于鲁宾斯坦。前者属于浪漫主义之灵的魔鬼附身，后者则是浪漫者生命热情的象征。前者鬼魅，上天入地；后者人间，并不逃逸文本限定。当然，人人爱鬼，又怕鬼，与霍洛维茨打交道多是如履薄冰。他会蔑视，找人的麻烦，但与鲁宾斯坦在一起，则如沐春风了，健康，舒坦，大家都好，音乐是烹制的共享热汤。
霍洛维茨弹琴的手指是趴在琴键上的，能弹出大的力度对比，让人难以想象。鲁宾斯坦的手指是蜷曲状，像要在琴键里捕捉什么。有人说鲁宾斯坦弹琴姿势造作，他总是把手指高高扬起，视觉上给人一种要干大事的预感。我看过一些影碟，鲁宾斯坦的手指的确抬得高，即使弹轻柔段落也是如此。他自己或许认为这是要听众肃静，如同一只给自己下令的隐形指挥棒，从高处秘密下落。
虽然就魅力而言，鲁宾斯坦略输霍洛维茨，但在肖邦作品的演绎上，却堪称第一，无人匹敌。他的肖邦氛围朦胧，旋律线修长，高贵。打个绘画比喻的话，他一只手擅长着色，另一只手则擅长力度刻画。肖邦在他的弹奏下空灵而实有，吐字清晰，又不失柔情，特别有青春的感觉。当然，在鲁宾斯坦成为肖邦权威之后，还需在其他作曲家的键盘作品里证明自己的实力。他连续开演奏会，弹奏从巴赫到斯特拉文斯基的作品，曲目的广泛令人咋舌。这有点向霍洛维茨示威的意思（与鲁宾斯坦这个多面手相比，霍洛维茨的曲目的确有点狭窄）。鲁宾斯坦在显示自己的无所不能，霍洛维茨恐怕不能回应。也许霍氏牢记“人不能同时捉两只兔子”的箴言，鲁宾斯坦的大狩猎，已经表现了一个钢琴大师能力的极限。
最早我听鲁宾斯坦的唱片，是1992年春天的傍晚，一个朋友家里，他的肖邦《夜曲》（RCA公司推出的套装）。当时真有仙乐飘飘的感觉。鲁宾斯坦的精致，左右手的完美配合，让人难忘。记得听完后，自己下楼没入城市的夜色，沿途灯火的形状像是《夜曲》的延伸，点线面的交织。其后好几天，这种春夜的印象与感受都在大脑里盘踞不去。它是音乐的控制力，我受控于魔力的强大，只能静静待它自己消失。也就从那时，鲁宾斯坦这个名字留了下来。买过他的若干唱片，无论现场录音还是录音室的精品，但听来听去，都不及《夜曲》。那种深度催眠，在我的倾听里是不多的经验。听一张唱片，到了无话可说的地步，已经在显示音乐大于并高于语言。
里尔克在他的诗歌里，多次表达音乐如何驱逐了语言。鲁宾斯坦完成的钢琴魔术，的确是对话语的清场，我们在忘我里，暂时地抵达了无我的地带。
京公网安备 11011402011520号
此帖使用Win10提交