什么样的钢琴家，可以被称为“音乐女祭司”？如今只有玛塔·阿格里奇（Martha Argerich）配得上这个称号。
到今年，阿格里奇已经77岁高龄了，人称“阿姐”。这位成名于20世纪中叶，至今仍活跃在舞台上的钢琴家，以卓越的演奏技巧、难以置信的速度和可与男性钢琴家相较高下的力量，立足于古典音乐界。
除此之外，她的容貌，她的性格，她的情感经历，永远被大众所津津乐道。
她是这个时代的传奇，她的演奏，是音乐上的不老神话。
天才的人总是相似的
有时候你会发现，许多钢琴家的成名经历都是相似的：刻苦学习与练习的童年与青少年时光，然后某一年参加某一国际性的钢琴赛事，一鸣惊人，唱片合约与音乐会接踵而来；活跃于乐坛十数年，或成为一代传奇，或慢慢地被后来人遗忘。
阿姐的早年经历仿佛就是套进了这个模板。
三岁学琴，五岁时跟从意大利钢琴名家Vincenzo Scaramuzza，并一直被灌输着音乐的抒情性和感情的重要性。八岁时，她举办了自己的第一场钢琴音乐会，演奏曲目是莫扎特的d小调第二十号钢琴协奏曲和贝多芬的C大调第一钢琴协奏曲。
那场音乐会在1949年6月，与阿姐合作的是布宜诺斯艾利斯管弦乐队，反响热烈，甚至惊动了当时阿根廷的总统Juan Perón。
后来，随着她钢琴技术日臻成熟，受到了包括鲁宾斯坦和吉泽金在内的多位钢琴大师的赞誉。在总统的特别关照下，她父亲得以迁往阿根廷驻维也纳大使馆工作，她本人也有机会接受更好的音乐教育。
就这样，1955年，他们举家迁往欧洲，十四岁的她开始跟随钢琴大师Friedrich Gulda学习，并在另外三位钢琴家门下进行了短暂的学习。
阿姐在十六岁时就像开了挂，三周内接连拿下了“日内瓦国际音乐大赛”和“Ferruccio Busoni国际音乐大赛”的头筹，由此获得了广泛的国际性声誉。
不久，她录制了自己的第一张商业唱片，曲目涉猎广泛，其中包括肖邦、勃拉姆斯、拉威尔、普罗科菲耶夫和李斯特的作品。
不想做钢琴家的钢琴家
然而，当她拿下第七届华沙肖邦国际钢琴大赛一等奖时，并没有多少人知道。那次比赛前，她已经三年没有好好练琴了。
虽然她的成名经历与其他钢琴家大同小异，但不一样的地方在于，其他钢琴家通常都会宣称自己对音乐如何如何热爱，如何如何无法割舍，而她说她从童年开始，就不喜欢练琴。
她想过当一个医生，想过当一个秘书，空闲时候可以弹弹琴做消遣，就是没有想过当一个职业演奏家。
成名后四处奔波的演奏经历更是让她坚定了自己的想法。1960年，录制了自己第一张广受好评的钢琴唱片后不久，她选择退出舞台，与华裔作曲家、指挥家陈亮声（Robert Chen）结婚生子。
这段婚姻仅仅持续了四年，二人就分道扬镳。他们的女儿后来成为了一位中提琴演奏家。
而世俗生活仿佛彻底打磨掉了阿姐对钢琴艺术的感情，傅聪口中那个五十年、一百年才会出现一个的天才差点在此时陨落，成为一现昙花。
幸好，在钢琴家Ashkenazy妻子的劝说和帮助之下，她重拾对钢琴、对音乐的热情，一举拿下1965年华沙肖邦国际钢琴大赛的第一名，以这种高调的方式，重回古典乐坛。
同年，她在美国林肯中心的“伟大的音乐表演家”系列音乐会中亮相，从此之后一直继续自己的音乐活动，直到现在。
理智与情感
值得一提的是，当王羽佳在国际乐坛上崭露头角时，太多人将她和阿姐联系起来：
同样个性鲜明、同样技术过人，高超的技巧和堪比男性的力量令人惊叹，以及毫无疑问，她们都很美。王羽佳之前这几十年，阿姐一直是古典音乐界最卓诡不伦的女钢琴家。
然而艺术家之所以成为艺术家，必然有其独特之处。王羽佳是享誉业内的专业救场王，而阿姐则是有名的专业坑队友。
以阿姐那不修边幅的个性，上台不化妆，对衣服也不在意，但是开音乐会时一定要有一把好镊子。她习惯于上场前用镊子拔掉自己前额上多余的头发，这对她来说十分重要。一次音乐会前，她找不到自己的镊子，焦虑得不行，一气之下直接取消了音乐会。
对阿姐来说，取消音乐会都成了常态了，她的乐迷们也只能眼巴巴地盼望着不要出什么变故，听不到音乐会。纵使镊子安然无恙、音乐会如期举行，她依然会不开心，比如和小泽征尔的一次合作，表演结束后她一直在抱怨自己的鞋不舒服，让小泽征尔哈哈大笑。
王羽佳作为钢琴界新人时，就曾经临时顶替过阿姐演出；而在去年七月份，因为身体原因，取消了澳大利亚悉尼歌剧院的一场音乐会，王羽佳再次救场，三次安可。这场音乐会的指挥是阿姐的第二任丈夫，夏尔·迪图瓦。
可能是因为Friedrich Gulda吧。这位钢琴大师虽然只为她上了十八个月的课，却是对她影响最大的老师。
与她相比，Gulda的特立独行有过之而无不及：他经常穿着一件套头毛衣、戴个犹太小圆帽就上台了，不穿燕尾服，有时候甚至什么都不穿。他没什么朋友，也不懂什么人情世故，但最重要的是，他认为音乐就是音乐，没有现代、古典的界限分别。
阿姐曾说：“听众对我而言毫不重要，无论是过去、现在，亦或是将来。”
诚然，对于音乐家来说，除了音乐，一切都不重要。
阿姐自从上世纪80年代以来，就已经极少举办独奏音乐会，人们不禁要问，是她年老体衰，技术退步了吗？当然不是，即使她年近八十，钢琴技术依旧无懈可击，普罗科菲耶夫的第三钢琴协奏曲仍然信手拈来。
在阿姐的独奏演奏生涯中，她经常提到，自己待在舞台上，莫名地有种孤独的感觉，让她觉得很不舒服。
于是她开始专注于协奏曲，尤其是室内乐，还有一部分奏鸣曲，她还尤其钟爱双钢琴演奏。至今她仍然在为世界各地的听众献上当代最佳的钢琴演出，并且几十年来一直提携新人（早在1980年的肖邦国际钢琴大赛上，她作为评委宣称参赛选手Ivo Pogorelic是天才，并以退出评审团的方式表达对Ivo被淘汰的抗议）。
现在当谈论起阿格里奇，有人在意的是她的容貌，有人在意的是她的三段婚姻、和阿巴多、和傅聪的纠葛，有人在意的是她的那些不良嗜好，有人在意的仅仅是她的音乐。她会把巴赫诠释得带有浪漫气息，也会让李斯特沾上些油腻。
争议与赞美从来都是并肩而行的，但无论如何，我们都会说，Martha Argerich是我们这个时代，最伟大的钢琴大师之一。
京公网安备 11011402011520号