无形之相——听莫扎特
辛丰年 于 2020.02.07 17:24:02 | 源自:微信公众号-严锋老师 | 版权:转载 | 平均/总评分:10.00/20

有人试过让印第安人听西方音乐,最受欢迎的竟是莫扎特云云。而年轻时的我竟听不懂他的音乐,只觉得平淡。后来慢慢品出味来,这座山峰便在心目中不断升高。

读其乐,从莫名其妙到其妙难言,这事还同一个问题有关:标题乐与“纯音乐”。

初知乐趣,只觉得标题乐中风光无限,听那无背景的“纯音乐”,失去了向导,茫然寻不着路。但是跟踪标题有时又并不轻松,有点被动。联想不合辙,思路不通,便像一部小说缺了页。听标题乐久了,发现了莫扎特,有进入新天地之感。

这新发现开始于听《G大调小提琴奏鸣曲》(作品K301)。既无文学性标题可资联想,自然便只好去直面那音乐的本文了。感受与思索的方式也起了变化。头脑放松了,自在了。这样也便让那音乐俘获了。

在其小提琴奏鸣曲集中,这首一七七八年之作只是个小弟弟,短短两个乐章。在这种室内乐性质的场合,提琴也换了腔调。既不像拉协奏曲时那么过火,也不像奏小品时的卖娇;而是朴朴素素地吟唱。钢琴如同双人舞中的一员,一搭一档,十分妥贴。整个儿是活泼泼一派生机流动。勉强打比,像一对天真烂漫的小孩儿在专心致志地顽耍,叫人看得心花怒放,“恨不得一口水吞下去”!

这是解脱了视觉的拘束,陶醉于音乐自身中所体验的一种“狂喜”(ecstasy)。

他有一首《长笛、竖琴二重协奏曲》,听时也有此体验,虽然此曲并不受人重视。

这两种乐器他并不喜欢,撮合在一起是事出偶然。那时他在巴黎,曾上一个伯爵家教小姐学作曲。父女俩是这两种乐器的爱好者(竖琴一度成为富贵人家流行家用乐器)。此曲便是应约为他们写的。听上去毫不复杂。看总谱,也不见密密麻麻的音符。显然照顾了贵人的业余演奏水平。有段佳话人所共知:奥皇嫌他用的音符太多,他顶了回去:“陛下,不多也不少!”听这首协奏曲,虽有点委屈了本来大可炫技的长笛与竖琴,你并不会嫌音符少了。但要我描述自己的感受,却苦于词穷语塞。其实这也正该是“无标题音乐”题中应有之义。

他留下大量的协奏曲。论者以为其中最好的可以同他最好的交响乐相提并论。协奏曲中又数那些为钢琴而作的最精彩。

那时候,钢琴还是种新兴乐器,刚刚取代了古钢琴的地位,但是尚未发育成熟。莫扎特当小神童时,起先弹的还是古钢琴,一七六四年到英伦,才初次接触这新乐器。即便后来他所弹、也为之作曲的钢琴,音域也才同今天我们小学里的簧风琴一般,只有五个八度六十一键(现代钢琴七个八度还多一些)。踏瓣是“钢琴之魂”,当时也不完善。要同当代的钢琴比音量,莫扎特用的琴像个小孩子。比音色则据说各有千秋。当时管弦乐队也处于青年时代。就连单簧管这样重要的脚色也多亏他的赏识才受重用。

以这样的发展中乐器为表现工具,他谱制了许多神奇的乐章。今日的钢琴与乐队当然可以再现和发挥其意图,也有些好古求真者主张,用当年那种乐器才能表现他的风格,更够味。

二十几首钢琴协奏曲中,后八首最成熟。如第二十首d小调的,十九世纪以来演奏得最多。一听便叫人想到贝多芬的音乐。贝多芬也深赏此作,不但演奏过,还配了华彩乐段。

第二十一首(C大调)由于有部电影配乐中用了一段而大为风行。其实它那稀世之美还要靠广告招徕?听那慢乐章时我像走进一座殿堂,庄严静穆,不期而然凝神敛息,从心底欢喜赞叹。

有人说这些协奏曲要当歌剧来听。如果作为比拟,那我看第二十五首(K503)可说最像歌剧了。第一章里有的地方像《费加罗的婚礼》中一幕将终时的多声部重唱。七嘴八舌,汇为一片喜剧气氛的高潮。第二章《行板》很可以当作一首女主角声情并茂的大咏叹调来听。

古典协奏曲与歌剧之间是有渊源的。莫扎特也是写歌剧的大师。不过我想,将歌剧情景套在“纯音乐”上,好像又把它变成了更实在的标题乐了。我于是只去沉浸于音乐之中,不作他想。听他的音乐,陌生时只觉得平淡无奇,老是重复一些乐汇,像口头禅似的。相交既久,便发现那种种材料经过他用古典风格的“格律”安排得如此顺畅妥贴,音乐成了活的图案,活的建筑。愈熟习,愈觉其境之深。平淡化为了神奇。但是他在想什么,说什么?这种“纯音乐”又怎么听才好?

一个古代东方的嵇康说“声无哀乐”。一个近代西方的汉斯列克也说音乐美与情感无涉。中国人早就形容音乐“累累如贯珠”。汉斯列克则说人们听音乐时种种想象无非是比喻而已。李斯特断言一切音乐都是标题乐。反对者却抬出莫扎特为纯音乐的典范。裴特主张,诗、画都应该像音乐那么纯。肖伯纳反其意而言之,说什么音乐越向文学靠拢,越不纯,越好。

有情还是无情?有形还是无形?有标题还是无标题……音乐学者的论难可把我们难住了!只得存而不问。

莫扎特的高明之处在于既为内行说法,也为外行考虑。有封家信中谈到刚谱成的钢琴协奏曲:许多地方只有内行才知其妙。外行也会喜欢,只不过莫明其所以然。

我安于做后一类听众,以宽容的态度读乐,扩大“听野”。但我要学着不依赖于文学与视觉,倾听那本文,以求深入其境。

读怀素《自叙》和赵佶草书《千字文》,那飞舞的线条,黑白相生的“色彩”,尤其那一股奔腾向前的动势,真是把人魅惑了!此时,语言又何足以如实地描述心中感受!说此中有音乐,倒毋宁说它本来自有其语言。于是乐之为乐我想也似乎可以理解了。音乐形象的疑难也不妨从书论中借个词来说明:唐人张怀瓘《书断》中的“无形之相”。

只是不管怎样的“纯音乐”又怎能纯到遗世而独立?听其乐不能不想其人其世。总觉得他那三十六年的一生虽促如朝露,却又正处在一个耐人寻思的时代。

玛丽·安东妮走上断头台,莫扎特才死了两年。小神童在奥宫中摔了一跤,上去扶他起来的正是她。看这蒙太奇便可想见他是生活在一个方生未死,也是行将洪水滔天的时代。那不也是一个大有悬念的时代?

  • 神童无非是活玩具,让贵人们狎弄。(我笔记本中夹着几十年前抄下的一份神童献技节目单。刁钻古怪到简直是折磨!)长大成人又成了俳优之流。穿上号衣,坐于盐瓶以下,夹在贴身男仆与厨师当中吃饭。这耻辱,海顿不得不忍受,贝多芬决不肯,莫扎特也不怎么甘心。于是大主教家管事的奉命给他屁股上一脚,踢出宫门。这一脚,未能玉成他做一名自由乐人,倒又沦为卖脑汁的乐丐。如果无人问津,便只好让美妙的乐想胎死腹中。遗稿中有些只开了个头,写了若干小节便搁下了。这并非灵感枯竭。前述的那首二重协奏曲,订购者竟赖掉稿酬一半,理由:让你到府里教课已是天大面子!

    这个不世出的大天才,五岁有一种成人般的老成。三十岁又像个孩子般地调皮。这是一个不喜读书而从小便行万里路,见大世面,深识世态,尝过甜酸苦辣的人。家书中脏话连篇,打得一手好弹子,又参加了秘密的共济社。

    这样一个不大“纯”的人,写的音乐有时如此纯真!然而他最后也最深刻的三首交响乐,倒不是有谁订货才作的。从那下笔如有神的速度(两个星期!),足见其为不吐不快的内心冲动的产儿了。其中g小调的一首,第一章几乎自始至终是那三个音组成的动机的悸动,怫郁之情简直要喷溢而出了。无题,其实有题!有人把它的四个乐章翻成四篇爱情故事,真是俗不可耐了。听这首交响乐,也不会不令人想到贝多芬“命运”中那响彻全章的四音主题。

    中毒身亡之说早已澄清。风雪中葬身贫民墓地之事也是文学化了的。其实埋骨何处等等已是寂寞身后事。可叹的是把可能问世的好音乐给埋葬了。全集编号编到K626。让一个抄谱熟手抄,也得多少年才抄得完(理·斯特劳斯之父语。他是吹了几十年的圆号手)!但从他后期作品的越发显得深刻,可知春蚕到死丝“未”尽!同他并世而早些的海顿,给他以影响又反过来受影响。比他小十几岁的贝多芬,《第一交响乐》中有莫扎特的面影,可又分明是新的英雄气概。这正是前后浪相催相激!作为历史痴想,让莫扎特多活二十年,时代狂飙吹拂他,乐艺新潮鼓荡他,人们会听到他的“英雄”他的“合唱”,而又完全是他的自家面目。肖翁认为,作总结比开头难。这位为古典乐派作总结者,披襟敞怀,迎一代新风,也是很可能的吧?

    他出生那年(一七五六),脂砚斋正三批《石头记》。待到《安魂曲》绝笔,高鹗已作“红楼”序了。那时节,东西方都处在一个从“烈火烹油”朝“忽刺刺大厦将倾”质变的密云期。莫扎特的生平,后人可以按年月细编年谱。曹雪芹的一切,我们渴想了解,可又何处钩沉!一个的肖像传世颇多,尽够我们揣想其神情笑貌。一个只发现一幅,且不一定是真容。最要紧者,一个的作品有精心编订的全集,而后四十回“红楼”原稿已成入海泥牛!

    莫扎特幸还是不幸呢?

    这也算一段复调音乐,姑妄听之如何!

    请评分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    183.000.098.***
    183.000.098.***
    发表于2020.02.12 21:54:41
    2
    014.204.178.***
    014.204.178.***
    发表于2020.02.07 20:16:32
    1
    提示
    本贴可以匿名回复 ,您现在正处在潜水状态
    回复
    验证码
    0018 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
    表情
    正文
    京ICP备11010137号 京ICP证110276号 京公网安备110114000469号