欢迎来到鲍勃·迪伦的平行世界
阿水 于 2020.08.26 15:35:04 | 源自:澎湃新闻 | 版权:转载 | 平均/总评分:10.00/10

到最后,只有诗歌会留下来。但在本世纪,古老规律还存在吗?

鲍勃·迪伦的第39张录音室专辑《Rough and Rowdy Ways》像个鬼魂在唱歌。唱歌的人今年79岁,他的歌没有那么古老,只比他的年龄长一点点。

这样就能理解,为什么21世纪初乒乒乓乓的喧嚣专辑之后,老迪伦会转而翻唱弗兰克·辛纳屈唱过的经典美国老歌,用老式家具和天鹅绒帷幕把巡演现场装扮成暮色沉沉的古董屋。似乎他的回溯就到童年为止,不想再往之前的无尽混沌中推进,只想回到渴望认识世界之初。

《Rough and Rowdy Ways》的音乐真老啊,1950年代的美国土地上,空中电波里充满这样的音乐——南方布鲁斯,乡村摇滚,弗拉明戈吉他的一串串颤音,一把年纪了的吟唱歌声,比迪伦自己出道时的音乐还要古老。

专辑录音时用的乐队就是迪伦的巡演乐队,据说他会给乐手们放某位音乐家的经典作品,然后请他们就着这种风格来配他唱的新歌。任何新歌,都能融进老的音乐里,因为这些音乐原本就为流浪和叙事而生。

  • 十七分钟的《Murder Most Foul》最先发布时,这支乐队几乎把节奏和旋律都舍弃了,只剩下云雾般过境的音乐段落,似印象派经层层涂抹呈现的光影。

    这是一支关于谋杀的歌谣,叙事者不断变换身份,从叙事者变为遇刺的总统,又从总统的身躯逃逸,进入自我意识的心灵。1963年11月22日12时30分,肯尼迪总统在德州达拉斯的迪利广场遇刺。谋杀的连锁反应冷酷地展开,如同恐龙的骨骼泛着幽黯的光。恐龙的血肉是嵌入词中的74首歌和众多电影、艺术、音乐、名人的吉光片羽。记性特别好的人总是对这样的藏宝/寻宝游戏情有独钟,他们觉得有责任展开一张隐秘地图,把一段已缩小为“历史事件”的标志性往事重新抖落在大众面前。光盯着细节考据没有用,迪伦告诉《纽约时报》:“这歌就像一幅画,若站得太近,你就无法看见全景。”

    鲍勃·迪伦的美国,很像是目前这个美国的平行世界。不管是他画的公路和快餐店,还是歌里的旅人、小偷、妓女、牛仔、黑帮们,都只存在于老式电影里,枪声遥远,不被打扰,渐渐被遗忘。像《爱尔兰人》里衰老的两位男主角,出演了一场史诗,但观众、演员和导演心里都清楚,自电影开始的第一秒沙漏便开始计时,整个过程便是眼睁睁看时间沙沙流走不复返。

    这些人物每一个都有好多张脸,揭掉一张还有一张。第一首《I Countain Multitudes》里迪伦自诩为多变者,生在犯罪的年代,与老皇后们为伍,叫板贪婪的老兽,锱铢必较,心狠手辣,“没有任何感到抱歉的地方”。很像《无可饶恕》(Unforgivable)里克林特·伊斯特伍德饰演的老牛仔,落魄得要命,但血性犹在,以英雄的方式为一个时代谢幕。

    迪伦一直知道世人对他的期许。大家最好他真的是先知,满嘴的过去里藏着未来的启示。《False Prophet》是他的回应,狂妄又谦卑,自称空洞生命的敌人,持剑的独行者,最后的伟大之人。“我唱爱之歌/也唱背叛之歌”,令人想起《Is Your Love In Vain》里的那位叙事者,见过国王和山峦,欢乐与悲伤。迪伦自然不是什么先知,他只不过比别人更懂得“打开心扉,让世界进来”,只不过“去了只有孤独者才会去的地方”,“在另一个充满愤怒、苦涩与迟疑的日子里/看见事情是怎么发生的”。

    《My Own Version of You》描述弗兰肯斯坦的诞生。造物者漫不经心又暗含期待,“渴望被造物拯救”,甚至希望回拨时针,对这一切含笑亦含泪。对创造的思考仅仅出现了这样一瞬,很快迪伦又回到他经年探索的死亡主题,一直到最后一首歌。

    他第二次唱到鲜花是在《I’ve Made Up My Mind To Give Myself To You》。第一次是第一首歌里:“繁花将尽,就像所有的东西”。他看过初雪,看过花开花落,走过很多路,旧交零落。这样走下去,剩下的除了死亡还有什么?此前充满自信的叙事者揭开面纱,原来是个老人,正恳请众神“对我仁慈”。他把众神也看作是步履匆匆的旅人,请求他们“告诉我一些我所不理解的事”。

    “黑衣骑士”(Black Rider)又是什么?一个看过世界极大和极微的神秘人物。世界在迪伦的歌中和画布上呈现统一的质感——像不断扭动的火焰。黑衣骑士行过的窄路,瞬间就改变。“我要离开/但你欲令我回头”。黑衣骑士是死神或是他的使者,迪伦拒绝他的拥抱和奉承,只请他打开那扇门,让自己佩剑尊严地通过。

    离开黑衣骑士的山峦,又跌入《Goodbye Jimmy Reed》里一条以圣徒名字命名的街道。Jimmy Reed是密西西比传奇布鲁斯手,但叙事者想告别的真的是他吗?这条街上,犹太教、基督教、伊斯兰教信徒们的祈祷声共存,古老的宗教被需要,而且呈现最温和宽容的样貌。尽管如此,叙事者还是选择离开。街道之外的世界没有那么宽容纯粹,但他坚持“我不能唱一首我不理解的歌/就像唱针卡住时/唱片无法转动”。

    献给缪斯的《Mother of Muses》感谢灵感,让他能把太快消散的爱和茕茕孑立的英雄唱成歌。在更私人的层面,诗人感叹缪斯女神无论身在何处,都赐予他超常的幸运。“我已活过该活的年纪/缪斯女神 释放你的愤怒/看不见的东西正挡住我的去路/展示你的智慧吧 指出我的命运”。

    《Crossing the Rubicon》和《Key West (Philosopher Pirate)》里,老迪伦从“我”的躯壳中离开,进入游吟诗人模式。“我”不再是对死亡迷惑的老诗人,他又操起老本行,扮演起“住在铁路错误(贫穷)一侧、熟知所有印度教密仪”的角色,以及“在最糟糕的月份穿越卢比肯河的狠角色”,在混乱崩坏的世界里勇往直前,虽然明知过去胡乱花掉的时间不会再回来。

    世界好精彩,生活一直在变化,沉迷过去的人会被抛在路边。赶路辛苦的时候,捡到诗人丢在路边的书,打开一看,一条公路展现在眼前,粗粝又凶暴。上路后才发现,人类的新生活和旧的并无多大变化。路还是这条路,起起伏伏直到星光闪烁。

    请评分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    提示
    本贴不可匿名回复,回复等级为:1 ,您现在正处在潜水状态
    回复
    验证码
    6011 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
    表情
    正文