回望古爾德
楊燕迪 于 2012.12.13 14:37:42 | 源自:文匯報 | 版權:轉載 | 平均/總評分:10.00/20
音樂表演家——各個行當的器樂演奏家、各種類別的聲樂演唱家,以及“只揮手、不動手”的指揮家——自20世紀以來獲得了越來越顯赫的聲望,其名氣甚至大有蓋過音樂的“一度創造者”(作曲家)之勢,這是現代音樂生活中的一大奇觀。而在這些聞名遐邇的音樂表演大家中,來自加拿大這個西方文化邊緣地帶的鋼琴家格倫·古爾德(1932-1982年),是一個特別奇異的另類。離世三十年來,他的唱片、影像、講演、文字及載負其間的聲音和思想,影響依然持續,回聲不絕于耳。例如,前些天筆者看到美國著名文學批評家、文化學者愛德華·薩義德在他的樂評集《音樂的極境》中,專門就古爾德的演奏和思想撰寫了兩篇長文——一位鋼琴家贏得一位公共知識分子如此高度關注,殊為難得。

  • 薩義德直呼古爾德為“知識分子”,這不僅因為古爾德學富五車,知識儲備豐厚。誠然,就頭腦的敏銳和學識的淵博,古爾德遠非一般音樂表演者所能比擬,看看他所撰寫的節目單和演講稿,就可了解他的知性閱讀之廣。滲透在他所有演奏中的那種明晰和剛勁,也帶有某種難以形容的智性之美,有時寒光閃閃,有時灼熱逼人。但,薩義德看重的不僅是這些,而且是古爾德整個人生道路、藝術旨趣和音樂風格的另辟蹊徑。古爾德所代表和體現的挑戰性、批判性,以及這位奇異鋼琴家所身體力行的不妥協與獨立意識,看來與薩義德所心儀和倡導的知識分子使命與價值不謀而合。

    古爾德最著名的人生傳奇是,1964年在他演奏生涯達到巔峰時,自動脫離舞臺,“躲進小樓成一統”,后半生徹底拒絕舉行公眾音樂會,完全只以“錄音演奏家”面對世人。這是一個絕對的決定,至死不渝。后人總在猜測個中緣由——這是出于他對旅行音樂會生涯的厭倦,還是他對演奏質量的高標準要求所致?從更高的視角看,我以為古爾德這一舉動的意義在于,他要以一己之力撕開大家已經習以為常的“鐵板一塊”的音樂會商業體制。這是一個人的戰斗,孤軍奮戰,在一開始簡直沒有人相信他會幸存。幸運的是,他居然獲得勝利。但可惜的是,無人膽敢跟進。放眼瞭望當前樂壇,哪位音樂人在步古爾德后塵?古爾德曾樂觀預言,至2000年,“音樂會”作為音樂生活的要素將會消失。如今,可以放心預告,古爾德大錯特錯——“資本主義”的音樂會商業運作模式,看來依然有強大的生命延伸力。果真如此,古爾德的“理想主義”試驗不免就具有了某種悲劇性的意味。在一個“機械復制的時代”,古爾德充分開掘和實現了“機械復制藝術”中的音樂可能和文化潛能,于是他成為“機械復制藝術”在音樂中的一個另類代表和個體英雄。我們不禁追問,在網路時代蒞臨的當下,又有誰洞察這個時代的音樂方向,并勇于站出來接受時代的挑戰命令?

  • 就具體演奏而論,古爾德與巴赫已經成為一體。自古爾德出現以來,我們對巴赫的感知和理解就與古爾德不可分離。古爾德就代表著巴赫,或者說,巴赫在古爾德手下得到現代性的再生,其栩栩如生的強度有時讓人產生錯覺——巴赫的靈魂越過時空附體于古爾德,通過古爾德的手指直接對我們發言。但與此形成不可思議的悖論,我們在理智上又清楚地知道,古爾德的巴赫絕對不會是真正的(authentic)巴赫,這是再造的巴赫,而且只能出自20世紀的現代人之手。古爾德從來也不認為自己的目標是要彈出巴赫的“原汁原味”。從玄思角度說,這也許相當于美術中“神似形不似”的境界。而從切實的音樂技術角度看,古爾德的巴赫是將巴洛克音樂思維和現代人音樂感覺熔煉組接的成果。復調組織的清晰交代,多聲部結構的橫向流動,這是完全不同于古典-浪漫派“主調音樂風格”的本有之義,古爾德不僅深諳其間奧秘,而且將其發揮到極致,他的十個手指似各有各的生命,它們獨立自主,又彼此協同,由它們所編織的巴赫復調因而達到了從未有過的清晰度——“X光般”的穿透感,這是很多人的共同直覺。但另一方面,古爾德手下的巴赫,又被賦予某種極富張力的節奏拉動和長時段線條導向,于是,音樂在慢速行走時內在質量達至飽和,而在快速行進時則具有摩托引擎般的沖力和動態——這樣的音樂感覺,只能來自19世紀末至20世紀以來的大工業生活體驗。而正是這種獨特的節奏緊張性和長線條營造能力,讓古爾德也成為瓦格納和理查·施特勞斯(這兩位就音樂感覺而論,幾乎處于巴赫的對極)的深刻知音。

  • 制造商=NIKON;型號=NIKON D70;焦距=48毫米;等效焦距=72毫米;光圈=F8.0;測光模式=模式;白平衡=自動;對比度=標準;飽和度=標準;銳度=標準;曝光補償=0.0EV;曝光時間=10/2500秒;曝光程式=程式模式;場景類型=標準;日期=2005.05.16 15:50:51
  • 古爾德曾對理查·施特勞斯做過一番耐人尋味的評價:“一個人可以在豐富自己時代的同時并不屬于這個時代;他可以向所有時代述說,因為他不屬于任何特定的時代。這是一種對個體主義的最終辯護。它聲明,一個人可以創造自己的時間組合,拒絕接受時間規范所強加的任何限制。”這段話顯然不僅適用于理查·施特勞斯,也適用于巴赫,更適用于他自己。9月25日是古爾德誕辰八十周年,而10月4日又是他離世三十年忌辰。在紀念他的生死之際,回望這位特立獨行、天賦過人的音樂家,其行為、演奏和思想所帶給后人的意義和啟示,依然值得我們不斷反思和開掘。

    請評分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    069.197.***.***
    069.197.***.***
    9
    03
    6
    03
    發表于2012.12.14 14:45:56
    5
    219.142.***.***
    219.142.***.***
    聽過他的莫扎特,很特別,很特別。一閃一閃亮晶晶,居然能彈出那種節奏……
    發表于2012.12.14 09:25:34
    4
    03
    1.其名氣甚至大有蓋過音樂的“一度創造者”(作曲家)之勢,這是現代音樂生活中的一大奇觀。
    2.也帶有某種難以形容的智性之美,有時寒光閃閃,有時灼熱逼人。
    3.于是他成為“機械復制藝術”在音樂中的一個另類代表和個體英雄。
    4.從玄思角度說,這也許相當于美術中“神似形不似”的境界。
    5.但另一方面,古爾德手下的巴赫,又被賦予某種極富張力的節奏拉動和長時段線條導向,于是,音樂在慢速行走時內在質量達至飽和,而在快速行進時則具有摩托引擎般的沖力和動態——這樣的音樂感覺,只能來自19世紀末至20世紀以來的大工業生活體驗。
    6.一個人可以在豐富自己時代的同時并不屬于這個時代;他可以向所有時代述說,因為他不屬于任何特定的時代。這是一種對個體主義的最終辯護。它聲明,一個人可以創造自己的時間組合,拒絕接受時間規范所強加的任何限制。
    發表于2012.12.14 07:55:45
    3
    061.148.***.***
    061.148.***.***

    此帖使用Android提交
    發表于2012.12.13 18:35:10
    2
    180.169.005.***
    180.169.005.***
    發表于2012.12.13 15:35:25
    1
    提示
    本貼不可匿名回復,回復等級為:1 ,您現在正處在潛水狀態
    回復
    驗證碼
    5594 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
    表情
    正文
    京ICP備11010137號 京ICP證110276號 京公網安備110114000469號