重溫“古爾德神話”
賈曉偉 于 2013.06.18 09:17:43 | 源自:深圳特區報 | 版權:轉載 | 平均/總評分:10.00/30

2012年是加拿大鋼琴家古爾德去世30周年,音樂界有一系列紀念活動。筆者也曾撰文,談他的彈奏與生命自由之間的關系。但“古爾德崇拜”是近半個世紀的神奇現象(無論樂迷,還是在音樂圈內),至今仍熱度不減。今天重溫這個神話,清點他的遺產,也許到了較為穩妥的時候。

1998年,上海出版社推出過楊燕迪先生編著的《孤獨與超越:鋼琴怪杰古爾德》一書,是古爾德之名在國內第一次全面傳播的開始。其后關于古爾德的譯著出版,但影響力不可與前者同日而語。在書中,讀者見識了“古爾德神話”的全球存在。此前的1997年,由中國民族攝影藝術出版社發行,馮川編譯的《世界鋼琴大師自述》, 以及2001年上海百家出版社推出的美國杜巴爾撰寫的《鍵盤上的反思:世界著名鋼琴家談藝錄》兩部書,讓國內樂迷先后感到了古爾德的魔力。書里面,鋼琴大師似乎有種約定,除了談自己的藝術外,大多要興奮之至地說說古爾德,仿佛都見證了鋼琴王子誕生的傳奇。

但古爾德三十幾歲時就厭惡在音樂會上演出(這種選擇,在今天看來當屬“另類”行為)。一個功成名就的青年演奏家,放棄名利雙收的前程,讓樂迷匪夷所思,也叫媒體大跌眼鏡。為什么這樣呢?首先,在于他的天生敏感,不愿被演出商控制,過滿世界游走的動蕩生活。其次是他從不聽從金錢召喚,總感到另一種使命的存在。他說,彈奏者與聽眾之間的交流從來就沒有可能。為此,他在后來制作的與鋼琴家魯賓斯坦、小提琴家梅紐因的對話里,不解地問他們,為什么需要現場,渴望聽眾的激發呢?當然,魯賓斯坦與梅紐因的回應,與古爾德的感受完全是兩回事。這些老演奏家渴求與觀眾互動,而古爾德根本就不相信這種互動,進而詆毀這種互動。

  • 從本質上講,古爾德是個獨語者。他無論年輕時在加拿大、美國演奏,還是在前蘇聯演奏,都有無數個知音。但他從不認可似是而非的知音的存在,預言演奏會這種形式不久會消亡。他藏身在江湖之外,幾乎度過了后半生,為的是不被世界“控制”,而自己要做“控制”一切的高人。

    “古爾德神話”的建立,大多來自媒體。他了解這是個八卦世界,人們關注的不是他彈了什么,而是他穿了什么,用了什么。作為對八卦的刺激與反動,他深知媒體對大眾的催眠作用,于是戴手套,使用父親給他做的低矮琴凳,控告他人對肩膀的傷害,盡力使用現代媒體的傳播作用。他還知道攻擊大師的效力,拿莫扎特開刀,說他“死的不是太早而是太晚”,一時成為回響在樂迷與學者頭頂的悶雷。他太知道顛覆神殿的那只大鬧天宮的猴子的意義了。但攻擊莫扎特享樂主義的同時,他又演繹他的作品,折磨并弄亂那些他身后盲從者的心思。

    不舉辦音樂會,有一陣子古爾德癡迷作曲。但作曲與演繹既定經典文本是兩個界面的事情。他錄制過自己的作品,但這些作品相對于巴赫等大師還是樂思有問題,無論力度還是結構,都有乏力之虞。一個經典文本的演繹者,和作曲大師之間的差距,相信古爾德所感受到的一般樂迷難以想象。能夠演奏巴赫,與成為巴赫,有若干光年的距離。蔑視莫扎特,但寫出莫扎特那樣燦爛的樂章,實在太難了。

    時代的迷亂過后,今天依舊震撼聽眾的還是演繹過巴赫的古爾德。他的作曲才能存留問號,對大師的評價也不夠公允。但作為一個巴赫的傳播者,他的確改變了先前的演繹方式。巴赫作品中的線條,任何一個點和整體之間的關系,被他看似奇特的表達展現出來。此前,對巴赫鍵盤音樂的演繹多是飄忽的,古爾德以反叛與先鋒的方式,把舊時的巴赫表現為結構的巴赫;把不清晰的巴赫,表現為清晰的巴赫。也就是說,他把古典的巴赫改變為理解中的詩學巴赫,從而接近了神學的巴赫——由美學轉化為詩學,再抵達神學的巴赫。古爾德畢生的意義就在于成為此間傳遞的鏈條,這才是“古爾德神話”存在的基礎,其余的煙霧,會隨著時間逐漸散盡。

    請評分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    因為去年在別人的曬單中看到了那張索尼圈錢的精選 世紀典藏 古爾德,所以在經過一年之后的活動中收下這張雙cd的唱片,晚上放入cd機讓我興奮了一晚上,那種有靈氣的鋼琴,也許是張揚的代表,但是他的內心又猶如湖水般平靜,所以我喜歡古爾德,因為他的單純和瘋狂,就猶如天使和惡魔,對立卻又和諧!
    發表于2013.07.21 12:43:42
    4
    121.099.045.***
    121.099.045.***
    發表于2013.06.22 00:21:51
    3
    171.011.251.***
    171.011.251.***
    發表于2013.06.20 17:39:33
    2
    180.169.005.***
    180.169.005.***
    發表于2013.06.18 11:35:32
    1
    提示
    本貼不可匿名回復,回復等級為:1 ,您現在正處在潛水狀態
    回復
    驗證碼
    6835 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
    表情
    正文
    京ICP備11010137號 京ICP證110276號 京公網安備110114000469號