孤傲天才、現代隱士 記加拿大鋼琴怪杰格倫·古爾德
楊燕迪 于 2014.07.19 15:57:59 | 源自:中國音樂學網 | 版權:轉載 | 平均/總評分:10.00/30

  • 制造商=CANON;型號=MX870 SERIES;焦距=0毫米;鏡頭=手動
  • 1982年10月4日。

    世界各大報紙在顯著位置報道了加拿大音樂家格倫·古爾德(Glenn Gould)因心臟病突發去世的消息。人們沒有想到,這位本世紀最杰出的鋼琴家之一,會在他五十歲生日剛剛過去之后,便過早離開人世。許多古爾德熱切的崇拜者還一直希望能在舞臺上親眼再睹他的風采。誰知……

    然而,古爾德確實活著。從40年代初至去世,他為CBS(哥倫比亞廣播公司)唱片公司錄制了近百余張唱片,其中大部分都是由他自己編輯合成。在許多人的眼(耳)中,古爾德就意味著巴赫,他們對巴赫的認識是與古爾德的演繹無法分割的。那是一種清晰的線條感和強烈的節奏沖力的交織,是一種超人的控制與深刻的沉醉之間完美的綜合。他的演繹讓人過耳不忘,使人驚嘆不已,但無人可以模仿。1992年,已買下CBS的Sony公司為紀念古爾德逝世十周年,特意推出了有史以來內容最為全面和豐富的格倫·古爾德專輯系列(The Glenn Gould Edition),其中包含近百張CD和十張LD。一時間,在全球內掀起了大規模的“古爾德風潮”。

    所有這一切,更加劇了人們對古爾德作為一個人和一個藝術家的好奇。古爾德在世時,他的怪僻、絕對和極端就已經成為音樂圈內幾乎家喻戶曉的傳奇。50年代,他象一顆明星突然升起。他的演奏曲目安排是前所未聞的,總是有意避開肖邦、李斯特、舒曼、拉赫瑪尼諾夫等熟面孔。在他的節目單上,要么是浪漫派之前的巴赫、貝多芬,要么是當時很少有人知道、也很少有人愿意知道的威柏恩、貝爾格和欣德米特。他的演奏方式也一反常規,坐得很低,琴凳是一個看上去破舊不堪的自制木椅。演奏時,搖頭晃腦,口中不停地哼唱著音樂,兩只手輪流做出各種怪模怪樣的指揮動作。觀眾看他表演,一半被他對音樂的全然投入所感染,一半又被他在舞臺上的古怪行為所擾亂。

    最讓世界吃驚的是,他在音樂會演出生涯似乎到達頂峰時突然自動退出。那是1964年,他還不滿32歲。他宣稱自己厭倦了音樂會鋼琴家的旅行演出生活,從此以后不再登臺進行公開演奏。他說,相對于音樂會舞臺,他更喜歡“象母親子宮一樣寧靜的錄音室”,他和錄音話筒之間產生了一種難舍難分的“戀愛關系”。他甚至斷言,現代錄音技術已徹底改變了以往作曲家、表演家和聽者之間的關系,唱片有可能從根本上替代音樂會的功能。因此到2000年音樂會將不復存在。因此他更樂意挖掘二十世紀技術時代的音樂潛能,而不愿繼續忍受商業化音樂會演出對精神和體能的壓力。

    起初,沒有幾個人相信他。人們認為那是年輕人口出狂言的通病。也有人猜想是他過于疲勞,興許調整一段時間后還會復出。于是,人們等待著。事實上,歷史中不乏著名鋼琴家稍事休整、而后復出的例子。比如波利尼、范·克萊本,還有大名鼎鼎的霍洛維茨。然而,一年、兩年,三年,十年,十八年。古爾德固執地回絕了一切演出邀請,直至去世。他成了歷史上第一個、也是到目前唯一一個只灌唱片、不開音樂會的鋼琴家。他自己也從不出席任何音樂會,只聽唱片錄音。

    古爾德自稱是“最后一個清教徒”,只對音樂以及與音樂有關的精神世界發生興趣。朋友們喜愛和他交談,但大多是在電話中。古爾德一有需要,會拎起電話筒,給遠在紐約、倫敦或巴黎的朋友們掛長途,一談就是幾個小時。由此,他每月的電話帳單總是幾千加元。他是個有名的夜貓子,工作到深更半夜還會向朋友提議,來段瓦格納或施特勞斯助助興。結果,一坐到鋼琴面前,他便似乎進入了另一個世界。整幕乃至整部歌劇都裝在他的腦子里,源源不斷地從他手指下傾瀉而出。朋友們雖然已極度疲勞,但很快被這富于魔力的演奏所震懾,隨即他們在古爾德的帶領下深深陶醉在音樂的洪流之中。等他們最終走出錄音工作室,遙看繁星點點,東方已經微微泛白。

    他離群索居,終身未娶,不讓任何人走入他的私生活。在他多倫多郊區的小別墅中,散亂著各種各樣的書籍、樂譜、唱片、紙片和文稿。他曾自嘲說,他的住處即使在最整潔的時候,也象一場龍卷風剛剛橫掃而過。有趣的是,他能夠迅速找到他所需要的任何東西。雖然從表面看,他的生活雜亂無序,但實際上他控制著他的所有生活。由于擺脫了外界的一切干擾,他能夠一心一意地從事所真正喜歡的事情,也能夠拒絕一切他認為有害無利的事情。他喜歡讀書,音樂、歷史、文學、宗教、哲學,無所不包。他也喜歡散步,經常牽著他寵愛的小狗在鄉間樹林和池塘邊沉思。但他拒絕采訪,除非他自己設計所有問題和回答,并事先把所有過程全部一個字不少地寫下來。1974年,他甚至發表了一篇自己對自己的采訪報道,題目叫作“格倫·古爾德就格倫·古爾德采訪格倫·古爾德”。他也拒絕乘坐飛機,就象他拒絕舉行公開演奏會一樣堅決。

    古爾德是個天才,這毫無疑問。他自己比誰都更加清楚地知道這一點。通過特殊的方式,他小心地保護了自己的天才,而且通過認真的修煉不斷地發展并超越自己的天才。1955年和1981年的巴赫《戈爾德堡變奏曲》兩次錄音版本是他這種發展和超越的最好標記。前者富于活力,后者沉靜內省,它們是古爾德早年與晚年時不同音樂觀念與人生哲學的生動寫照。實際上,古爾德從登上舞臺那時起,就在不斷地完成超越。他的非正統曲目表明,他無意取悅傳統類型的聽眾。他對音樂會機制的抵抗更進一步體現出他的理想主義姿態。在他自己有意設定的孤寂中,他讀書、讀譜、思索、奏樂、聽樂、錄音、寫作、交談、編輯、合成……他全面掌握了音樂錄音的技術機關,對現代技術為音樂所提供的創作空間報以超人的熱情。出于他對廣播電視的音樂和藝術潛能的關注,他又投入大量精力制作了有關音樂和人類孤獨的廣播文獻作品。他曾嚴肅地考慮從事作曲的可能,晚年還試圖通過樂隊來實現自己的演繹想象。古爾德那永不安寧的心智從來沒有停止過向未知領域的探索,直到生命的終結。沒有人要他這樣做,只是他內心中那神秘莫測的渴望與不可遏制的原動力。

    古爾德已經成為二十世紀音樂生活的重要一章。他的乖張舉止和怪僻言行同他的杰出成就和敏銳思想一道,構成了獨一無二的古爾德人格與風格。他最終成為了一個藝術圣徒。他向人們昭示,一個音樂家可以在怎樣的程度上超越限制而修煉成為一個深邃的智者;一個藝術家在現代商業社會的壓力下,能夠以怎樣的方式和態度面對自我和大眾。

    請評分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    03
    那幾個我不喜歡的類型原來古爾德當年也有意避開。
    發表于2014.07.21 14:14:48
    5
    218.079.044.***
    218.079.044.***
    發表于2014.07.19 19:34:14
    3
    058.062.213.***
    058.062.213.***
    發表于2014.07.19 18:54:08
    1
    提示
    本貼不可匿名回復,回復等級為:1 ,您現在正處在潛水狀態
    回復
    驗證碼
    1696 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
    表情
    正文
    京ICP備11010137號 京ICP證110276號 京公網安備110114000469號