叛逆與回歸——喬布斯的安魂曲
拈花一笑 于 2015.08.10 13:45:01 | 源自:三十三又三分之一 | 版權:轉載 | 平均/總評分:09.94/477

  • 這個世界變化快

    2001年10月,史蒂夫·喬布斯推出第一代容量只有5G的蘋果iPod音樂播放器,第二年就有一位朋友在我家的音響室里,熱情地向我展示了這塊奇怪的小號板磚:你說的這些唱片我已經存在這只小機器里了,你要聽聽嗎——說著,他把耳機遞給了我。當時,我正好坐在一大堆唱片前,我拒絕了。我很不喜歡這個奇怪的小東西,它的存在,仿佛是對我辛苦收集的一屋子唱片、唱機與音響的侮辱。

  • 那年,我曾在一篇報紙的文章中憤怒指責,數字音樂讓我們失去了聆聽音樂的全部質感。2007年,在另一篇文章中,我指責喬布斯和蘋果剛剛推出的單曲下載模式——破壞了音樂專輯應有的完整性,我們從iTunes上購買喜歡的單曲,就如同從自動販賣機里購買喜歡的糖果和可樂一樣簡單。你可以任性地只下載德沃夏克《自新大陸》交響曲中著名的第二樂章,但你也因此永遠錯失了,一窺這部作品偉大整體的機會。

    我們都有權抱怨,但說實話,抱怨大約是人生里最沒用處的東西。時代依舊滾滾向前。

    從2003年4月推出單曲下載,到2008年6月,全球用戶已經從iTunes上下載了50億首音樂。也就是那一年,我突然改變了對喬布斯和iPod的看法,并且買進了一只160GB、超大容量蘋果iPod Classic,我還記得當時的興奮:我為它配了真皮的保護套和一幅2000多元的高檔耳機:整整一周時間,我不知疲倦地把自己收藏的、甚至借來的黑膠唱片,全部錄成了數位音頻格式,并很有成就感地塞進了這個小小的裝置里。很快我還學會了從iTunes上熟練地尋找并下載自己喜歡的曲子。如果你要問我為什么改變,我只能說:天天抱怨是最無聊的事!

    時代不停地改變,我的心思卻不愿離開從前;時間不停地走遠,我的記憶卻停在1995年-2001年,黃舒峻寫下了這首《改變1995》。

    在我的記憶里,1995正好是我大學畢業的年份,面對這永硠雂け菄漸@界,我也曾感到過一點點害怕,一點點疑惑。但我明白,我不可能回到1995年,就象美國民謠詩人鮑勃·迪倫在《The Times They Are A -Changin》歌中唱道:

    • 如果生活對你還有意義,那么趕緊開始游泳,不然,你會象石頭一樣沉入水底。

    這首迪倫的歌也是喬布斯的最愛,他特別喜歡引用歌中的另一句歌詞:

    • 不必太快做出結論, 時代的車輪仍在轉動。此刻的失敗者,明天終將勝利,因為一切正在悄悄變革。

    1985年他也曾因為失敗,被趕出他創立的蘋果公司,但正如后來我們所知的,他最終還是以勝利者之姿,重新拯救了瀕臨破產的蘋果公司,他站在我們這個時代的最前沿。他改變的,不僅僅是我們欣賞音樂的方式。

    我知道喬布斯也有一只和我一樣的iPod,在那只iPod里,同樣收錄著我超愛的巴赫無伴奏大提琴與古爾德演奏的兩個版本的哥德堡變奏。也收錄著影響了喬布斯一生的美國民謠詩人鮑勃·迪倫的12張專輯。人生有時就是如此——吵著吵著,你突然發現,相憎不如相愛。

    生活的兩面

    2011年3月的一個下午,《時代周刊》的總編、著名傳記作家沃爾特·艾薩克森來到喬布斯在加州的家中。這天距離重病的喬布斯離開世界只剩下5個月的時間。他們坐在客廳里,喬布斯細瘦的手指在全新的iPad 2上滑動,點擊著他想聽的歌。他已經將自己喜歡的音樂轉存到其中。艾薩克森在后來的《喬布斯傳》中寫道:

    • 我們先聽了一些迪倫和披頭士的歌,然后他似乎心事重重,選擇了一首格林高利圣詠——《主的靈》(Spiritus Domini),由本篤會僧侶合唱團演唱。他恍惚出神了一會兒,喃喃自語:“簡直太美了。”

    那天,喬布斯還播放了巴赫的《F大調勃蘭登堡協奏曲》和《十二平均律曲集》。他說,巴赫是他最喜歡的古典音樂家。他曾仔細比較過格倫·古爾德(Glenn Gould)彈奏錄制的兩個版本的《哥德堡變奏曲》:古爾德第一次錄制是在1955年,當時他剛22歲,還是個沒什么名氣的小鋼琴師;1981年第二次錄制時,距離古爾德去世僅一年時間。那天下午,喬布斯按照年代順序,播放了他收藏在iPad中的這兩個版本,然后說:

    • 它們就像白天與黑夜。第一版熱情洋溢、年輕有活力,彈奏速度很快,像是神示;而第二個版本更加簡潔,主題鮮明。你可以感受到一個經歷豐富的靈魂,更加深沉而充滿智慧。

    我選擇用來比較的曲目是巴赫《哥德堡變奏曲》中的核心變奏——Aria,這是一首莊重而優美的薩拉班德舞曲,其音樂的動機來源于1725年巴赫為第二任妻子安娜·瑪格德琳娜所作的一首溫柔小品。1955年古爾德只用1分半鐘就彈完了這首曲子,1981年他卻花了3分鐘來彈奏。

    用一生去體會一組音樂,用一生去彈奏一組音樂,這就是古爾德的癡迷。面對這部巴赫偉大的杰作,面對古爾德跨度達到26年的兩次出神入化的演奏,喬布斯的評論至少我是相當折服。喬布斯對來訪的傳記作家艾薩克森說:

    • 古爾德本人更喜歡第二版。我以前喜歡的是1955年的版本,充滿了活力,但是現在,我能感受到他在兩次演奏之間所經歷的一切。

  • 制造商=CANON;型號=MX870 SERIES;焦距=0毫米;鏡頭=手動
  • 如果我們也從2011年喬布斯離開世界的年份算起,減去26年,正好就是1985年,喬布斯29歲。那一年,蘋果董事會開會決定,開除蘋果公司的創始人喬布斯。那也許是喬布斯一生中最黑暗的時刻,他主導開發的、以他私生女命名的新一代電腦不受歡迎;和前妻的官司讓他成為美國人的笑柄;與年輕時在一起開創蘋果公司的好友漸行漸遠;還被自己一手挖過來的運營總裁背叛。那年春天,他在接受《花花公子》的一位記者采訪時,他持有的蘋果股票已經蒸發了2.5億美金。然而對此,他似乎并不放在心上。記者不解地問他:你怎么還笑得出來?喬布斯很認真地說:

    • 我不會讓它(金錢)毀了我的生活。你知道,我對這些錢的主要反應就是:這很可笑。所有人的注意力都放在錢上,但這根本不是過去10年間發生在我身上最深刻或最有價值的事情。這有時反而會讓我感覺蒼老,當我在大學演講時,我發現學生們對我最多的了解就是:我是個百萬富翁。

    在這次采訪之前,喬布斯是個人電腦時代的先鋒,身價過億的蘋果創始人;在這次采訪之后,喬布斯如同喪家之犬,不得不重新開始創業,他賣掉了持有的蘋果股票,他收購了皮克斯動畫制作公司,并在1995年推出全球第一部3D動畫大片《玩具總動員》,開創了3D動畫的時代,然后,又在1996年蘋果公司行將倒閉之時,重新回到蘋果,力挽狂瀾。一直到他重病離開這個世界,在他身上似乎從來不缺少活力。他絕對是那種越挫越強的男人,他就象鮑勃·迪倫歌中唱的:

    • 昔日我曾如此蒼老,如今才是風華正茂。

    喬布斯從來沒有明說,他到底喜歡古爾德哪個版本的《哥德堡變奏曲》,也許對他而言,快與慢,活力與沉靜,毒品和禪宗,叛逆與回歸,就象是一枚硬幣的正反面。喬布斯死前最后的日子里,突然喜歡上了美國傳奇女歌手、格萊美終生成就獎獲得者瓊妮·米雪兒(Joni Mitchell),他下載了她的經典歌曲《生活的兩面》。這位詩人、畫家兼民謠歌手在歌中唱道:

    • 現在我看人生,看到的是兩面。看到的是得與失,心中卻仍然迷惘。我曾經確信的人生,難倒不是幻象?人生啊,我不知道何去何從。

  • 我是誰?我在哪里?我又要去向何方?永遠沒有答案的人生,無限可能的人生,不正是最美的人生?

    黑色雷克斯:喬布斯最愛的音樂

    馬友友的巴赫

    2011年10月7日,斯坦福大學教堂,史蒂夫·喬布斯的葬禮以小型私人聚會的形式舉行。第一個走到前臺的是喬布斯生前的好友——大提琴家馬友友。這也是喬布斯的遺愿。在即將面對上帝的那一刻,這位天縱英才的數字巨人,生前最大的愿望就是再聽一次馬友友演奏的巴赫無伴奏大提琴。馬友友在現場用他那把斯特拉第瓦里名琴,演奏了這個組曲中的第一組曲,這也是蘋果全球官方首頁那段向史蒂夫·喬布斯致敬的短片背景音樂。

    比較特別的是,第一組曲的前奏原本是G大調寫成的,但馬友友降了半調,聽起來有點升F大調的感覺。這里其實是有特殊原因的。在巴赫生活的時代,大提琴的音色和現在略有不同:A 調音符的頻率比現在的標準要低半調,所以降半調演奏能獲得更優質的弦震,聲音更加“飽滿”,更有巴洛克的味道。

    鮑勃·迪倫的詩謠

    在出席喬布斯私人葬禮的人群中,還有一個人顯得特別醒目,那是U2樂隊的主唱博諾(Bono)。這位風云一時的搖滾巨星曾與蘋果多次合作,并與喬布斯本人建立了很深厚的私交。蘋果的許多廣告里都有著博諾與U2樂隊的身影。

    然而在喬布斯的葬禮上,博諾并沒有選擇自己的名曲,而是以一首喬布斯最喜歡的民謠歌手鮑勃·迪倫的名曲《每一粒微沙》,為好友送行,這也是喬布斯生前最喜歡的作品。鮑勃·迪倫在歌中唱道:

    • 不要再試圖糾纏過去的錯誤
      我必須掙脫束縛住我的枷鎖
      當葬禮來臨之際,我看見上帝的雙手
      隨著每一次輕微的顫抖,撒下了每一粒塵土

    年輕的時候,喬布斯和他那一起創立了蘋果公司的兄弟曾熱衷收集每一張鮑勃·迪倫的唱片。他甚至有過一本鮑勃·迪倫的歌詞集。實際上,在年輕的時候,我也干過類似的事。在我的心目中,與其說鮑勃·迪倫是一位偉大的民謠歌手,不如說是一位偉大的現代詩人。

  • 《每一粒微沙》來自迪倫1981年的專輯《Shot of Love》,據說是鮑勃·迪倫為宗教創作的。但這首歌絕對不是圣詠,而是地道地道的民謠——一支飽含虔誠的民謠。福音音樂人克萊蒂·金(Clydie King)在這首歌中低調伴唱,迪倫的吉他如同另一位歌者奏出哀傷的旋律。后段,長長的口琴Solo猛然進入,直至結束,留下委婉的身影。這是迪倫最好的音樂之一,必須推薦。

    在這個數字時代,喬布斯曾如同上帝般地存在著,他制造出神奇的裝置不斷改變著我們的生活。但或許這個將生命中的每一天都視為最后一天的天才,最終卻發現生命就像微沙一樣從指間流失。

    請評分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    122.013.085.***
    122.013.085.***
    發表于2015.09.24 21:21:59
    80
    116.077.238.***
    116.077.238.***
    發表于2015.08.22 22:54:12
    79
    219.137.119.***
    219.137.119.***
    發表于2015.08.22 14:16:09
    77
    03
    對音樂,每人的理解都不同
    發表于2015.08.20 23:03:16
    75
    03
    最終卻發現生命就像微沙一樣從指間流失

    流啊流
    發表于2015.08.19 20:45:35
    74
    220.163.112.***
    220.163.112.***
    發表于2015.08.18 09:49:53
    73
    036.036.047.***
    036.036.047.***
    發表于2015.08.16 10:46:15
    72
    119.185.132.***
    119.185.132.***
    發表于2015.08.15 14:22:16
    71
    202.099.196.***
    202.099.196.***
    發表于2015.08.14 14:33:38
    70
    125.043.009.***
    125.043.009.***
    發表于2015.08.14 03:20:50
    68
    106.037.107.***
    106.037.107.***
    發表于2015.08.13 14:13:45
    65
    03
    發表于2015.08.12 19:23:29
    64
    114.143.055.***
    114.143.055.***
    發表于2015.08.12 19:08:46
    63
    220.178.245.***
    220.178.245.***
    發表于2015.08.12 16:30:06
    62
    118.244.254.***
    118.244.254.***
    發表于2015.08.12 12:50:36
    61
    提示
    本貼不可匿名回復,回復等級為:1 ,您現在正處在潛水狀態
    回復
    驗證碼
    6126 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
    表情
    正文
    京ICP備11010137號 京ICP證110276號 京公網安備110114000469號