我的樂評寫作生涯
李皖 于 2017.09.25 15:04:16 | 源自:騰訊網 | 版權:轉載
平均/總評分:00.00/0

1992年12月,我寫了《我們有話要說》。這是我的第一篇樂評。

《我們有話要說》談到了黃舒駿、崔健、李宗盛、羅大佑、張洪量、馬兆駿、劉錚、侯德健、陳升、鄭智化、李恕權、趙傳,我稱之為流行音樂中的“說唱藝術”。這是一篇2000來字的小文,它試圖說明,流行音樂中也有值得人們認真傾聽的東西,也有嚴肅的藝術家和文化人,它們照亮了人在這一時代獨有的精神體驗,并不像人們慣常認為的那般膚淺、不值一提、不屑一顧。

這篇文章后來投給了《讀書》,發表在1993年第4期。當時,這是一本在知識分子中有著極高聲譽的雜志。之后,我陸續給《讀書》投稿,發表了《小心,別弄丟了你的耳朵》、《突變的音樂時代》、《Rap,說得下去嗎?》、《口號背后》。1994年《讀書》第7期,開始刊載我的樂評專欄“聽者有心”,開篇文章是《滿街都是寂寞的朋友嗎?》。

對我來說,這是一個偶發事件。此時,我是武漢《長江日報》的一名記者,口線從區街、科技轉到高校;職業之外,則一直做著寫作的歷練,夢想成為一位詩人、一名小說家抑或一個漫步隨想的哲學隨筆作者,突然之間,這道路岔進了音樂評論的小道。

除了在《讀書》雜志寫專欄,我的樂評或專欄,也刊發在《南方周末》、《作家》、《羊城晚報》、《文匯報》上,還有眾多當年光彩一時但隨即被之后的商業大潮沖刷得黯淡無光或是遺骨都沒有留下一根的報刊。

我寫音樂與歌詞、歌曲與純音樂的關系;
寫音樂與視覺、歌曲藝術與影像藝術的相生相克;
寫流行音樂與嚴肅音樂、學院教化與民間野生的分野;
寫雅與俗、高貴與卑賤、經典藝術與新生藝術的辨析;
寫流行音樂與時代心理的互動互現;
寫資本支配的文化生產中,藝術創作、文化制作的處境;
寫在財富語境中意識形態和藝術力量的雙雙失落;
寫人文精神的失勢,失勢后的變形;
寫青春期和青春期歌曲,它們的表現特征和藝術特質;
寫60年代出生的人,他們的精神的來歷、現狀和去向;
寫中國社會階層的分化,階級歌曲的發生,階級分析方法重獲力量背后的思想史提示;
寫大眾文化生產中作者的消失,流行場景中的流行人格,音樂工業中作者、制作者、聽眾與商業意圖、藝人表演、偶像制造的共謀現象;
寫先鋒藝術、行為藝術在流行音樂中的表現,這種藝術的表達特點、表現形式、藝術規律及意義解讀;
寫說話、朗誦與旋律、節奏,歌曲與戲曲,中國民歌與西方民謠的關系;
寫樂器、樂音、人聲所包含的物理屬性、音樂屬性、人文屬性及其規定性;
寫民歌、民族音樂在“世界音樂”背景下的生存發展策略及其路徑選擇;
寫方言的意義、方言歌曲的意義,在流行樂背景和全球化處境下,方言寫作、在地性文化的意義;
寫人類生存大局的變化導致的音樂大局的變化,新的器物史導致的新的樂音史;
寫中國的道統,主流文化的壓迫,學院藝術、教育一統的負作用,野生文化在此背景下的獨特價值;
寫歷史突變期,歷史突變期與歷史安定期的人類生活、價值觀、文化創造、閱讀與閱歷的全然不同;
寫活躍在眼下的中國音樂史、華語歌曲史;寫搖滾史、民謠史、電子音樂史,它們各自的主題詞、藝術要旨和思想關鍵;
寫政治變局、思想解放、經濟起飛、致富熱情激發時代動蕩,人們出走、彷徨、回望、迷茫、憂患的心理,這種心理在歌曲中留下的軌跡;
寫音樂的誤讀,音樂形式的奇特屬性,音樂內涵的不確定性和無限包容性;
寫歌詞分析,歌詞文本和專輯文本的細讀式批評;
寫聲腔藝術,它的歷史演進、潛在規定、隱藏意義和破局可能;
寫搖滾歌詞翻譯,展望著歌詞翻譯或是一個與詩歌翻譯具有同等價值的事業……

我一邊寫,一邊將樂評結集,陸續有《回到歌唱》(天津教育出版社1996年11月)、《聽者有心》(三聯書店1997年3月)、《民謠流域》(與史文華合著,中國社會科學出版社1998年5月)、《搖滾1955-1999》(湖南文藝出版社1998年12月)、《傾聽就是歌唱》(四川文藝出版社2001年6月)、《我聽到了幸福》(三聯書店2003年1月)6本著作出版。

《李皖的耳朵》(外文出版社2001年9月)是本精選集,附帶了一張光碟,里面有我挑選的、我的樂評中提到的100首歌曲作為閱讀參照的樣本;《流行音樂的花朵》(貴州教育出版社2002年4月)是針對中學生的一本選集;它們打破了我不將文章重復結集、重復出書的自律。

以《我聽到了幸福》為界,時間上,準確地說,并不是這本書出版的2003年1月,而是2002年3月,我樂評寫作的第一個時期結束。

這個時間節點發生了一件事:2002年4月,我離開了武漢,去英國赫爾留學一年,其間沒有再寫樂評,直到2003年4月。1年的寫作空白,形成了一個自然的分隔。在這件事下面,又有更深刻的兩件事,將這個時期斷然劃開。

從1992年12月至2002年3月,是跨度近十年的時間。開始,我的音樂寫作資源,是大陸、香港、臺灣的流行音樂。緊跟著時代逐漸展開的眾多人物、作品、潮流、風尚,從80、90年代,然后往前向歷史回溯,我差不多通覽了百年來發生在這片土地上的全部華語歌曲。

剛好在我樂評寫作之初,打口帶又打開了另一個窗口。這些來自海外、身份不明,面上鋸了一刀或身體上扎了一個洞的磁帶,1992年春夏在大陸出現(1995年之后出現了打口CD)。它們帶來了巨量的國外錄音制品,讓我開始了未知旅程的探險,發愿要聽遍全世界的音樂。伴隨著大陸初興的歐美音樂資訊傳播,更多地靠無師自通、自我導航,音樂的新大陸、歌曲的新人種,不斷地在我眼前展開。

2002年,探險終止了。我的眼前出現了邊界,尋找走到了盡頭。此后,新發現的喜悅,不再發生。此時我感到,我已聽遍了全球各個民族、各個時期,最舊的和最新的,最古老的和最前沿的,在這個時空中還能夠再現的所有的音樂種類。這是第一件事。

第二件事,我的樂評寫作,就像這聆聽的過程一樣,也是一種遠征。在我的內在設定中,這是開門,一扇門又一扇門,不斷打開;這是開墾,一片尚未開拓的處女地,不斷地向邊界外擴展邊界。2002年,這件事也走到了頭。

像前面列出的,那些論題,一直是我心中的各種母題。我的那些樂評,作為小文章,作為一種感性/理性、散文/評論、作品分析/宏觀思辨合體的創作,這些母題在其中并不明顯。但在我的心里,它們極為分明,并且并不繾綣留戀,而是果斷地,從一個母題迅速轉向另一個母題,從一扇門迅速移向另一扇門,從一個領域迅速躍向另一個領域。在我看來,這是一個太廣大的新天地,持中文為寫作語言的思想者,竟似還沒有多少人看到,那么,我就把我看到的,嶄新的、全部的論題,一一呈現,把那些門全都打開!

在我的內在設定里,那每一個論題,都可以寫成為一部專著,甚至,那就是一個全新的研究領域——隨著時間向前展開,它可以展開一境又一境的認知和發現。我想,敏銳的人會看到,會進入那一扇扇門,成為后來者,最終將這一片片新領域,開墾、拓展、播種、收割、完成。

我沒想到的是,沒有后來者。即便我自己,也沒成為后來者。

2003年5月,從英國赫爾回到武漢后,我恢復了樂評寫作。此時,我是《武漢晨報》的常務副總編,比起前一個時期,工作愈加繁忙。2008年之后,改任《人物匯報》總編輯。前十年,樂評寫作是從時間的夾縫中擠出一條路;現在,它成了必須犧牲休息時間的速寫和交付訂單。

一直到今天,2013年5月,這后十年的零碎,集成了《五年順流而下》(南京大學出版社2007年9月)、《人間、地獄和天堂之歌》(南京大學出版社2012年5月)、《多少次散場,忘記了憂傷》(三聯書店2012年12月)、《暗處低吟》和《亮處說話》(浙江文藝出版社2013年5月)這5部著作。

此時,中國大地上的人間風景已換。經濟驅動換掉了時代的幕布,在它之前展演著各種成功學的熱劇,和權力分占、利益分配、貧富分化帶來的公平、正義、民主、自由等問題,同時,關于頂層政治的話題,忌諱重重。音樂變成了娛樂,而且娛樂至死。網路倒掉了唱片工業,順便釋放了小作坊,分崩離析了中心話語,解放了口水和磚頭。我當年充滿熱情的論題,失去了動力,甚至也失去了探討的契機,變得無人問津,而后者,才是它真正能飛得起來的空氣。

我先是隨波逐流,應著景,就著各種報刊命題,寫著與時代轉身擦著肩、碰著面、照著眼的一些雜念與隨想(《五年順流而下》)。然后,我與游戲人生者較真、與娛樂至死者交換脾氣(《娛死記》,三聯書店待出)。在喧囂而浮華的世界下面,蓬勃著一叢叢寂然無聲卻無比優美的幽暗植物,這讓我成了唱片推銷員,一篇篇宣揚著那些不平凡的、卓越的、眾人卻再也聽不見的聲音(《暗處低吟》)。與此同時,庸眾浩浩蕩蕩,網路熙熙攘攘,我與粉絲團作戰,與相對主義糾纏,打掃文痞與流氓折騰過的壇場(《亮處說話》)。我的評論退回到了底線,重申關于音樂、關于藝術、關于真善美的那些最基本的真理,以對抗無知、顛倒、病態、狂亂和癡愚。

完全屬于運氣,我整理了316首世界搖滾樂歌詞,結集成《人間、地獄和天堂之歌》。本來,這是1998年就完成的工作,封存在我的舊電腦中14年,重見天日。本來,我以為會有許多人、越來越多的人,會去做這種翻譯工作,但14年過去,仍只有我一人在此耕耘。完全屬于運氣,我受一個電視紀錄片組的邀請,寫下了1949-2009年的華語歌曲觀察,這個電視叫《六十年三地歌》、書籍叫《多少次散場,忘記了憂傷》的東西,在短短1個月的時間里,倉促地揮霍掉我的樂識積蓄,結成了一本草草的歌曲史。本來,過于瑣碎的寫作時間,讓我不敢有任何長篇計劃;而治史的審慎,更讓這樣的動機難以露頭。

轉發到新浪微博 轉發到騰訊微博 RSS訂閱 收藏本文 本文代碼
請您評分 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

此帖使用iPhone提交
發表于2017.09.25 20:53:38
2
123.155.***.***
123.155.***.***

此帖使用iPhone提交
發表于2017.09.25 20:28:09
1
提示本貼可以匿名回復 ,您現在正處在潛水狀態
回復
驗證碼
4020 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
表情
正文