古爾德:一個怪杰的傳說淹沒了鋼琴
賈曉偉 于 2018.10.21 09:08:09 | 源自:深圳特區報 | 版權:轉載 | 平均/總評分:08.50/17

加拿大鋼琴家格倫·古爾德是一個這樣的人,頭一天半夜還與朋友幾個小時長途電話聊天,第二天就杳無音訊,幾個月甚至幾年都不再聯系。他保護手指的方式,演出時坐的一只舊琴凳,以及開快車、怕坐飛機等帶有強迫癥特征的人格弱點,都在1982年去世后變成了樂迷口中的傳奇。關于他的電影一拍再拍,最近還有一部名叫《格倫·古爾德:內心世界》的新紀錄片問世,在豆瓣上得了高分。

我們這個世界需要神話,人們也樂意制造神話。古爾德的英年早逝,恰恰為這個神話留下有待拓展的空間。如果古爾德頤養天年而非50歲辭世,人們也許沒有多少探索他究竟為何方神圣的愿望。還有一點,就是他30歲出頭即毅然告別現場演出,帶給樂迷難以理解的疑問。當他以隱逸的方式藏身僻遠角落,卻又以錄音與錄像等為技術主導的個人言說與表達,不斷影響古典音樂演繹時,就像大鬧了天宮之后而自罰回到花果山的孫大圣,為悟道而潛心讀書,引發業界的另一輪猜想。不過,這個自由的精靈還是有了緊箍咒,施咒者是巴赫。他成名于巴赫,也畢生駐留在巴赫的影子里。

不少鋼琴家回憶與古爾德交往的片段,增加了他的神秘感。他對鋼琴的挑剔是出了名的,恐怕除了意大利鋼琴家米凱蘭基里之外,古爾德屬于第二個對鋼琴脾性病態敏感的人。他有一架特別喜歡的鋼琴,簡直把它當成了一個活人,說它有自己的性格,甚至還會自己調音。他的朋友在上面稍微彈奏得重一些,會引起他的不悅與擔憂。古爾德的飲食習慣也是出奇地古怪,只吃簡單的食物。別人吃法國蝸牛這類食物時,他會背過臉去,不看這種黑乎乎的東西。盡管他抵制現場演出,但還是對全球范圍的鋼琴演繹情況十分關注。有時他會偷偷到音樂廳的后臺聽朋友的演出。他告別音樂廳其實是矛盾的。當別的鋼琴家依舊像以前一樣熱衷現場演繹時,他預言音樂廳文化即將消亡的危言落空了。

  • 就資訊時代而言,古爾德作為鋼琴怪杰的許多言行,經過嚼舌者已讓這個神話變了味道。我在網上看到一些對古爾德演奏影像的評論,感慨更多的是他有一雙多么美麗的手指,而非他演奏出來的究竟是什么。讓焦點失焦,已經是傳媒世界的特征。其實,古爾德對鋼琴演奏的貢獻,類似卡夫卡對現代小說的貢獻。卡夫卡的小說,語言冷峻而干硬,沒有任何抒情;古爾德演奏的巴赫,也是線條干硬,顆粒清晰。他改變了鋼琴演繹從浪漫時代開始延續至今的傳統,讓樂句褪去了霧水與朦朧,沒有所謂的漸強與漸弱,而是讓音符在敲擊下力度均勻地排列,摘除任何可能產生裝飾意義的部分。他還原了巴赫。那是巴洛克時代的巴赫,浪漫主義與古典主義以前的巴赫。

    古爾德最令人敬畏的是他演奏時高超的對位思維。就像一個人飛翔著,與好幾個運動在不同聲部的人說話,絲毫沒有紊亂。音符之間清晰與準確的對位,像從不失手的高超魔術師的驚險表演,神態自若,如同閑庭信步。他是技術精湛的騎手,在起伏不定的馬匹之間躍上躍下,不偏不倚,精密到嚴絲合縫,從無人仰馬翻的可能。

    關于《哥德堡變奏曲》,人們也因古爾德早期與晚期兩個版本而神化他與這部作品之間的關系(如今這部作品的演繹,唯一能與他媲美的就是女鋼琴家圖雷克)。他受益于巴赫,演繹了前所未有的巴赫,但也局限于巴赫。古爾德彈奏的貝多芬、莫扎特,被業界認為沒有說服力,彈奏中充滿了巴赫作品那種對位的感覺,味兒不對。對于浪漫主義鋼琴作品,他也幾乎不怎么染指(格里格除外)。他對這類帶有情感鋪張色彩作品的厭惡,人所共知。有一位朋友要開音樂會,被古爾德央求千萬別演繹李斯特的某支爛俗曲目。當然,朋友不聽他那套,因為樂迷對李斯特如醉如癡。

    古爾德試圖影響他人的諸多怪癖與怪論,讓他出沒于公共輿論與私人舌頭的風口浪尖上。但好好地聽聽他的唱片,才是樂迷驅散神話之上的迷霧,獲得營養的途徑。談論他的傳奇,不如傾聽他。他的真容在鋼琴聲音里。

    請評分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    03
    想起來四謊的那個人,被人稱為人肉節拍器。這個估計被人稱為人肉對位器吧。對位真的超級難
    此帖使用iPhone提交
    發表于2018.10.21 23:40:09
    2
    03
    想起來四謊的那個人,被人稱為人肉節拍器。這個估計被人稱為人肉對位器吧。對位真的超級難
    此帖使用iPhone提交
    發表于2018.10.21 23:40:09
    1
    提示
    本貼不可匿名回復,回復等級為:1 ,您現在正處在潛水狀態
    回復
    驗證碼
    5466 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
    表情
    正文
    京ICP備11010137號 京ICP證110276號 京公網安備110114000469號