2017年夏天，當我來到帕瓦羅蒂晚年在意大利莫德納的故居時，觸景生情。故居中有大量帕瓦羅蒂的生平介紹，其中有不少他與多明戈、卡雷拉斯組合的三大男高音音樂會的圖片和CD、DVD。如果你既是樂迷又是球迷，一定會記得1990年意大利世界杯，它不僅是球迷們的節日，也是樂迷們的節日——這屆世界杯的決賽前夜，帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯組成的世界三大男高音演唱會，首次在古羅馬建于212至216年的卡拉卡拉浴場舊址舉行，由此揭開古典樂壇的新篇章。
三大男高音的組合是如何誕生的，多年來一直是樂迷們津津樂道的話題，帕瓦羅蒂和多明戈平時互不買賬，長年不和，要將這兩位撮合在一起開演唱會，幾乎是天方夜譚，指揮這場演唱會的祖賓·梅塔當初也認為這是不可能實現的夢想。當時，梅塔正帶領紐約愛樂樂團在香港巡演，他從報上看到了這則演出消息，將報紙丟在了一旁，以為是狗仔隊在湊熱鬧。
然而，夢想居然成真了，這張影碟《美夢成真》，披露了27年前這件盛事的幕后趣聞。
撮成這件事的兩位關鍵人物，一位是卡雷拉斯，一位是意大利的考古學家兼音樂會策劃主辦人馬里奧·德拉第。1987年6月，卡雷拉斯突發白血病，一年后死里逃生，重登舞臺，堪稱樂壇奇跡。1989年的6月，卡雷拉斯在一場音樂會后的晚宴上，見到了德拉第，對他說出了自己的愿望，并請德拉第負責操辦此事。兩人認為這是一個挑戰，因為以前也有人嘗試過，但都沒有成功。
就如同戀愛一樣，時機非常重要。經過這么多年的對峙，帕瓦羅蒂和多明戈終于都明白了，彼此是不可替代的，在歌壇上沒有霸主，只有共存；也許卡雷拉斯九死一生的遭遇，讓他們幡然醒悟生命的脆弱和無常，唯有藝術才能永恒。總之，當德拉第與帕瓦羅蒂、多明戈分別聯系后，事情竟然出乎預料地順利。
于是，在卡雷拉斯生日的那一天：1989年12月5日，三大男高音與指揮家梅塔第一次相聚，彼此談笑風生，氣氛融洽，當天就定下了演唱會的曲目，并進行了排練。據卡雷拉斯回憶，三個人就像孩子一樣的快樂，認為這是生命中的盛事。他們放下了自我，很高興地融合到“三高”的組合中。
因為是在露天舞臺演出，場面龐大，樂隊由佛羅倫薩五月音樂節樂團和羅馬歌劇院管弦樂團聯合組成，共有200多人。梅塔的排練精益求精，要求兩個樂團發出一個樂團的聲音。三位男高音每人都有各自拿手的詠嘆調和歌曲獨唱，梅塔認為還要加上三人的重唱，以顯示“三高”組合的意義，因為歌劇中從未有為三位男高音寫的重唱，就特請美國一位電影作曲家將一些歌曲進行改編“串燒”，這后來就成了“三高”的招牌特色。曾有人認為這20分鐘的“串燒”演唱太“流行音樂味”了，對此，帕瓦羅蒂是這樣說的：音樂就像運動一樣，應該是給所有人的，希望它們能流行起來。
有趣的是，就在演唱會舉行的同一天，意大利和英國進行季軍比賽，作為頂級球迷的“三高”，都為自己的國家隊沒有進入冠軍決賽而遺憾，帕瓦羅蒂為此不無調侃地說：既然如此，我們在音樂會上就是決賽的選手。
演唱會空前成功，全球共有15億觀眾收看收聽。這是一個歷史時刻，梅塔當時曾說：這樣的音樂會以后不可能再發生了。然而，因為首演的巨大轟動效應，后來在1994年的美國世界杯和1998年的法國世界杯上，三大男高音又再度合作，并在別的場合也多有亮相，但是，最具意義的當屬1990年，因為這是他們劃時代的“初戀”，以后幾次更多的是商業味了。
而今，帕瓦羅蒂已經離世，卡雷拉斯基本退出舞臺，唯有多明戈依然老當益壯，以歌唱家與指揮家的身份活躍在世界樂壇。
