大多少音乐作品的作曲家都没有透露创作意图，大家知道贝多芬有《命运交响曲》、《田园交响曲》、《英雄交响曲》，可能他的第一、二、四、七、八交响乐都没有标题。莫扎特写了40多首交响乐，海顿写了100多首交响乐，都没有说音乐表现了什么意图，有的虽然给了一个标题，但是作品绝大多数部分也是没有说明的。
给大家讲一个笑话，这个笑话在音乐界广为流传，据说是真事。大家知道贝多芬最有名的是《命运交响曲》，表现了“命运在敲门”，很多人都知道。一位老哥去听，听到第一句“当当当当……”时，他说“呀，命运在敲门了”。继续听，他又说“又敲门了？”，再听，他说“还敲个没完了”？
作品表现什么意思啊，不可能从头敲到底吧？绝大多数乐曲解说都包含了很多解说者个人主观想象的成分，我很负责任地告诉大家，只要是音乐内容的解说，跑不了解说者认为编撰的成分，不是他自己编的，就是他找别人一起编的。我都干过这活，上大学的时候，出版社要出一套严肃音乐的磁带，想找人写解说词，说没解说词妨碍购买，我就把这活揽过来了，分给其他学生一起写。一开始我们翻书找内容，但是找不着，根本就没有，怎么办？只好自己听自己写感受。作曲家在作品当中表现了什么，或者直接写乐曲表现了什么，欣赏手册、节目单、教材有哪个写着“我个人觉得音乐表现什么”，没有那样写的，只是因为站在一个权威的位置上，所以大家都信以为真。我甚至还要告诉大家，许多作品的标题都是后人加上去的，也不是作曲家本人给的。
大家都知道贝多芬最出名的是《月光奏鸣曲》，哪来的？咱小学生都知道，小学六年级语文课文有《月光奏鸣曲的诞生》，从小我就听过这个故事：有一天晚上贝多芬在郊外散步，远方传来琴声，贝多芬循声找去，发现一个小盲女在弹贝多芬的作品，他很感动，就说“能不能让我弹弹啊？小盲女不知道大师就在眼前说“好啊”，贝多芬就即兴演奏了一曲，茫茫月光、湖畔月色，《月光奏鸣曲》就此诞生了。
这个故事就是编的，一小报记者编的，根本就没有这回事。当初贝多芬就只写了编号没有标题的，一个小报记者杜撰了这个故事第一个放在报纸上，第二个就抄第一个的，第三个抄第二个的，三抄五抄作品就有了标题《月光》，七抄八抄就进咱们教材了，历史就是这么诞生的！
伟大的美国作曲家格什温写过一部作品，叫《一个美国人在巴黎》，他首演节目单的解说词是作曲家亲自委托自己的好朋友写的，资料来源绝对直接，里面有这样一段文字“在一个阳光和煦的早晨，一个美国人漫步去爱丽舍广场……走过一家敞了门的咖啡馆……这位美国人过了河……”。可谁能听出来这是法国巴黎爱丽舍广场？根本就听不出来。大家可能会说了，写解说词的瞎编，作曲家也不管管他？我再告诉大家一个震惊的消息，很多作曲家也参与了纵容这样编造的行为。我在学校还干了这样的活，别人来找我，说自己的作品完成了但还没有起好标题，你们搞理论的是不是帮我想一个？我说，让我听一下；他说还没演奏呢，没有音响，不能听。不能听？不能听也能起名字，怎么起？一般来说起抽象的。一个字抽象，叫“诉”，诉啥？诉啥都行！作曲的人说，“好，就它了”。
音乐作品当中根本就没有办法表现标题、解说等等，这一方面让我们因为听不出来而产生挫折和沮丧感，另一方面也让我们觉得音乐高深难懂，音乐家高深莫测。
“听不出来”不是听众的错，因为那些内容音乐根本就无法传达。理解错误也不是我们听众的错，因为以联觉对应关系为基础，音乐内容的理解一定是主观的、模糊的、多种多样的。不仅如此，我还要告诉大家，就连演奏家对同一个作品的理解都是千差万别，那怎么要求听众和作曲家保持一致呢？演奏家尚且对作曲家的作品有不同的理解和表现，怎么可能要求我们听众的理解和作曲家的表现意图一致？反过来说，连演奏家都这样，咱老百姓有什么必要在乎自己的理解是对还是错呢？我们说，“听不懂”把一大批人挡在了音乐艺术大门之外，纸一样薄的观念障碍就把很多人都挡住了，而“理解错误”又把一大批人推出了音乐艺术的大门之外。
一个老先生跟我讲，周老师，听完你的讲座我太感慨了，我本来是特别喜欢音乐的，我尤其喜欢听二胡，每当音乐奏响，我就浮想联翩，人生的诸般感受涌上心头，听了很多年都很好。改革开放以后，开始听音乐欣赏讲座，这一听我才知道敢情这么多年来我全理解错了，那音乐根本不是我理解的那个意思，我的理解全是错的，它的解说我全听不出来。很受打击，从此以后不听音乐了。今天听了你的讲座，我才知道，敢情每个人都可以在音乐当中体验自己对人生的感受，敢情每个人都可以把自己的想象投射到音乐当中去，连那么多那么伟大的演奏家们都是这么干的，我还有什么顾虑。今天晚上，我就要把以前喜欢的音乐拿出再听一遍。
我们之所以强调“音乐何需懂”、“音乐理解何需正确”，是因为“要听懂”、“要正确的理解”这样的要求给我们听众背上了沉重的负担，老怕听不懂，使我们在音乐的大门之外不敢进入；老想听懂，结果妨碍了本来有可能享受到的纯听觉之美。“怕理解错误”束缚了我们，想象力无法展开；一听说“理解不对”，又产生了挫折和沮丧感。你想象，你有这么多障碍还怎么可能去热爱这门艺术。
我们认为在音乐欣赏当中活动当中，体验重于理解，体验个人感受重于理解别人的意图。听不出来、理解得不对，无所谓，重要是“你觉得音乐好听，你听得舒服，你在音乐当中有你发自内心的感受”，这才是音乐审美活动最核心的价值所在。这里给大家两个建议：第一，放松地听，就像听轻音乐一样。第二，尽情地想，让你自己的想象来完成音乐最后的生成过程。
作者系中央音乐学院副院长、教授，本文据周先生《走进音乐的世界——兼谈艺术在人类生活中的意义》讲座录音整理而成。
京公网安备 11011402011520号