谢幕,琼·贝兹
阿水 于 2018.03.15 15:23:26 | 源自:澎湃新闻 | 版权:转载
平均/总评分:00.00/0

1963年1月鲍勃·迪伦(Bob Dylan)认识琼·贝兹(Joan Baez)之前,曾对友人批评她在歌曲选择方面和现实无关:“四处走走唱着一首歌,并非无所谓。比如说,琼,她还在唱什么《Mary Hamilton》。这有什么用?她曾在(示威集会现场的)警戒线周围现身,一定会有很多感想,为什么她不把它们唱出来呢?”

时间过去半个多世纪。今年,77岁的琼·贝兹宣布2018年将是巡演最后一年,相隔十年发的新专辑《Whistle Down the Wind》又是一张翻唱作品。

1

2016年美国大选之前,贝兹已经25年没有写歌(发表)了。特朗普当选,她写了一首抗议歌曲。也没发表,因为“自己知道这不是一首好歌,顶多发在YouTube博人一笑而已”。

作为创作歌手的琼·贝兹,从某一个时刻开始就无法写歌了。经纪人教她“从身边的东西着手”,结果她写了一首椰子之歌,被否决了,因为“万一传唱,别人看到你就会想到‘椰子小姐’”。或许贝兹自己也无法说清写歌的能力为何会消失,1975年的《Diamonds and Rust》今仍是她的最爱,也是她最得歌迷喜爱的原创歌曲。歌曲发表之前贝兹就这预感,她一直是个清醒的女人,直觉准确。

早在几十年前就有人告诉过贝兹:“只有当你陷入爱河的时候才会唱好歌。”

贝兹显然是相信了。深刻的爱情不常发生,贝兹亦不是主动追求爱情的人,她等待爱情,抱着“遇见野餐的心情”。所以一直就是那么一首歌(虽然谈过的恋爱不少),歌词从“十年前”到“二十年”“三十年”……一直唱到“五十年前”。

或许很早的时候她就预见到自己本就不旺盛的创作能力将会消失。她对迪伦的传记作者罗伯特·谢尔顿(Robert Shelton,贝兹还比迪伦早两年认识谢尔顿)表达过自己想像迪伦一样写下所想的渴望,和无法做到的懊恼。关于贝兹和迪伦的分歧,谢尔顿在迪伦的自传《迷途家园:鲍勃·迪伦的音乐与生活》里是站在迪伦一边的。他写道:“作为歌手,迪伦的音乐造诣远远超过她(贝兹)。”

半个世纪的时间可以改变很多东西,但琼·贝兹是少有的在时间的冲刷下仍保持原来面目的人。她仍然不断地参加社会运动,四处唱歌,保持美丽和坦率,以及对迪伦的爱、不解和祝福。

而变化多端的迪伦,在某一段时间认为贝兹不值得在任何关于他的书里出现。后来他又在1963年3月发表的长篇散文诗歌《音乐会上的琼·贝兹(第二部分)》把童年记忆和与琼的记录混在一起,表明他从她的身上学到了美的概念。在他自己写的自传《像一颗滚石》里,迪伦赞美贝兹的声音:“她的样子让我叹息。她所有的一切,还有她的声音。这声音能驱散厄运,像是直接对着上帝歌唱。她无所不能。”

有着能驱散厄运的声音的贝兹,到了上世纪八十年代却成为综艺节目《周六夜现场》的揶揄对象。“我的名字就像厄运的标志”,它代表政治上过时的固执、生活态度的过分严肃和音乐上的过分老旧。

到了今天,不会再有人嘲笑她了,因为大家终于意识到琼·贝兹只有一个,不会再有。

当年贝兹和迪伦的分歧,无非是要不要投身社运,要不要嗑药,抽烟后要不要刷牙。是要以糟糕的生活方式向死亡冲刺,还是尽可能地保存精神和身体的强健,在“正确的道路上”走得久一点。

站队是没有必要的。就像人们需要象征精神世界无限可能性的鲍勃·迪伦一样,人们也需要一个可以倚赖,只要有需要便会毫不犹豫站出来的琼·贝兹。需要一个尽管创作力不佳,但是对音乐、人性和世界的理解深刻而纯粹的人。迪伦的一大本领是心口不一,拥有无数分身,贝兹则是充分地心口一致。

2

琼·贝兹一直录歌很快。完成这张专辑,她和制作人Joe Henry只用了十天时间,期间与乐队成员见面了三次。

十多年前贝兹的嗓子就倒了,连带她的心理状况。这些年的访谈里她不避讳谈这些,包括和儿子一起参与心理咨询(后来儿子成为她的乐队常驻成员,在这张专辑里负责打击乐),向声音治疗师学习修复嗓音。她学会放松嗓子唱歌,但丢失掉的高音回不去了。

她又学会一个新方法,高音点到即止。听惯贝兹老唱片的人会惊讶,新专辑里她的声音已经非常苍老,像发黄变脆的纸张一碰就簌簌碎落。半小时用闹钟提醒喝一次水以保护嗓子的努力她仍在坚持吗?还是随着这张唱片的终于完成和巡演的终于结束,她可以对自己松一口气了。

嗓子状况最糟的《Silver Blade》却是整张专辑里最好听也是最耐听的一首。歌里讲了一个老到没有年代感的故事,少女的爱情复仇佐以偷窃与谋杀,“美国民歌簿”和“恶棍列传”里跑出来的故事,需要的正是贝兹如今苍老的声音。

《Whistle Down the Wind》的主题简单,都是贝兹唱了一世的东西。反战,美国梦的堕落,无妄之灾,对人类的失望,爱情燃起的风雨灯是一切黑暗的反面,周遭愈暗它愈明亮。

活得够长的人惊讶于自己怎么还未被秋天带走,就像树上的最后一片树叶,“艾森豪威尔时代就在这里了”。“如果他们砍倒这棵树,我将在歌中永生。”(《Last Leaf》)

《Be Of Good Heart》很像是贝兹把那段老爱情又讲了一遍。必须要走的不念旧的谜一般的爱人,往事来敲门,两个人的片刻交错值得长久的孤独,《Diamonds and Rust》的无数个影子之一。

她翻唱Tom Waits的《Whistle Down the Wind》,时间拉近了他们的距离。站在人生边上,此处既不能久留,彼岸又不可知,不如下地狱吧,随风飘荡,但还是需要爱人的一个吻。

从上世纪六十年代开始就立志为社会进步作贡献。她到底推动了多少进步呢?但社会已变化迢迢。作为乔布斯的前女友,贝兹“几乎任何事情都和他观点不同”。何止与乔布斯和迪伦,她与这个社会的大部分人都不同,总是更硬更纯粹的一个。但这就是琼·贝兹。

转发到新浪微博 转发到腾讯微博 RSS订阅 收藏本文 本文代码
请您评分 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
发表于2018.04.08 18:27:27
2
106.039.***.***
106.039.***.***
喜欢她唱 It ain't me babe
发表于2018.03.21 17:38:48
1
提示本贴不可匿名回复,回复等级为:0 ,您现在正处在潜水状态
回复
验证码
9211 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
表情
正文