沉寂多年的老牌摇滚乐队黑豹再一次更换了主唱，7月他们将发行新专辑。曾经的“地下之王”舌头乐队解散十年之后，近期于西湖音乐节吹响了复出的号角。张楚、何勇登上了综艺节目《天天向上》，张楚透露他也即将发行他的新专辑。郑钧违背了自己的诺言当上了《中国最强音》的评委，几个月来每个周五给选手们打出yes or no。内地摇滚教父崔健的3D音乐电影《超越那一天》也在日前上映……诸多摇滚老炮突然重出江湖活泛起来了，但似乎舆论反响却不如想象中的热烈，黑豹新造型被痛批为非主流，张楚、何勇也让一群歌迷直呼幻灭……似乎歌迷们并不买这些昔日偶像的账。

铺天盖地的歌迷差评，让黑豹乐队不得不做出官方声明：“我们仍然坚持我们该坚持的……希望大家感受到我们的诚意”，但仍抵不住歌迷对他们“没了灵魂”、“唱作力减退”、“造型洗剪吹”的吐槽和质疑。同样，歌迷也不理解，曾经是中国摇滚乐标杆的何勇和张楚怎么来上娱乐综艺节目了？相对好一点的是舌头乐队，至少在音乐节现场，台下的歌迷对他们依旧热情，依旧对他们的演出狂啸不已。

为什么这些昔日摇滚老炮复出频频遇冷，甚至收到歌迷强烈的反弹？

是歌手的问题么？他们被指责为向商业妥协，创作力疲乏、创新力不足、不再生猛不再有心气。过去的摇滚偶像早已没了过去的权威，过去超级精神领袖的地位被商业目的蚕食。

抑或是歌迷出了问题？——他们粗暴地定义了这些昔日摇滚偶像的属性，对他们的改变视而不见甚至大为反感。或许他们根本不想这些偶像再出来，希望他们永远在记忆里永垂不朽。一旦这些昔日偶像跳出来试图打破这个局面，就会引来粉丝的反弹。

本期观点寻访多名资深摇滚歌迷，他们回顾自己的成长史、听歌史，他们也扪心自问也反思时代环境，让我们和他们一起用理性来思考：到底为什么与旧日偶像不能相见欢？

反思壹：审美差距——歌迷已走得太远，老炮还在原地？

中国摇滚乐在经历90年代的爆发式生长时期，至今已将近20年，昔日的摇滚中坚力量，大多已经迈入不惑的年龄。40岁到50岁，用理查德古博的话来说是一个幻想破灭的年龄。无可避免地，这群昔日偶像们也进入了这个尴尬的时期，创作力衰退、对当下环境麻木，这些摇滚老炮在经历漫长的创作空白期后，奉上的作品已无法达到这个时代的审美标准。黑豹的新单曲就被评为“作曲、编曲辨识度不够，歌词也相对含糊，不能够传唱，也无深意可究”；而何勇、张楚、郑钧等人虽然近来频频露面，但他们已经很久很久没有新的作品了。

西湖音乐节发起人朱建一手促成了这次舌头乐队的复出演出，在他看来，“舌头这一次复出并不是简单的重组，而是在原有的音乐道路上的一种继续，他们的现场依旧是很激动人心的，他们的音乐依然很棒。”朱建在上世纪90年代曾采访过黑豹，在他眼中，黑豹在窦唯离开之后就一直没有起色，“因为他们的音乐已经松弛，他们在不断老去，但没有新的好的音乐推出。他们在接近二十年的时间里可以说一事无成，这种复出没有意义。”

另一方面，当年被这些精神偶像们感动的年轻粉丝已经长大，他们的视野变得更为开阔、更深刻。他们前进的脚步早已超越这些昔日的偶像。与此相对应，已经进步的歌迷对旧日偶像的原地踏步感到失望。乐评人内陆飞鱼就认为：“我能理解他们尴尬和瓶颈，只是我对好音乐、打动人心的音乐的标准不曾降低，而他们却真的低了。好音乐、好艺人多的是，不能在一棵树上吊死，也不能做保守的听众和伤感的遗老遗少。”杂志主编许许最早听黑豹、唐朝还是在大学的时候，现在他已经很少关注这些乐队了：“并不是我自己的成熟而导致我不再喜欢摇滚乐，只是可能因为这些摇滚歌手的生活得到改善，对时代生命的感悟已经变得迟钝。曾经我们喜欢的摇滚歌手，已经唱不出我们现在的心声，唱不出我们的共鸣。”

反思贰：青春岁月的印记——请在过去原封不动，直到永远？

在对这些摇滚乐队的排山倒海指责声中，出现频率最高的是：“他们已经不再是昔日的XXX了”，“XXX已经变了，他们让我太失望了”。当摇滚老炮再次作出嘶吼咆哮状，那群他们曾经的痴迷者却在大声地指责：他们变了。

回忆和期待是一种简化和剪辑现实的工具。对于摇滚歌迷，在青春期的某个时候，他们和这些乐队共享过属于特定时期的某些隐秘。而当这些偶像改变了造型改变了曲风再次出现在他们面前时，对歌迷而言几乎是一种对过去岁月的叛变。黑豹最好停留在窦唯做主唱的时期，张楚、何勇最好活在十多年前的那场红磡演唱会，数个资深摇迷向本刊记者表达了这一愿望。黑豹乐队的资深歌迷“落在低处”显得特别的宽容，黑豹是他的启蒙乐队，带领他进入摇滚乐世界，“这些老炮出来的时机太尴尬了，他们的第一张专辑太火了，起点太高了，已经成了一种标杆。但这种标准被树立之后，很难去超越。尤其是黑豹，窦唯时期的印记太深，现在的黑豹要打破这种印象太难。”所以在他眼中，不难理解为什么舌头复出收获的反应比较黑豹要好。十年之前吴吞是这支地下之王乐队的主唱，十年之后，依旧是他领着原班人马复出，一个乐队能够保持其本色十年不改变，这种意义已经超越了音乐本身。而这也是频繁更换主唱，连创作都已经易手给他人的黑豹所无法做到的。对此，NOVA娱乐主理人相征却有不同的看法：“其实歌迷应该要更宽容一点，你自己都已经改变，为什么你还要自私地要求你曾经的偶像不改变，仍活在自己的记忆中呢？真正成熟的歌迷应该是跟着这些歌手成长。坦白来说，我觉得黑豹在新作品的创作上比张楚和何勇都要好，因为他们好久都没新歌了。至少黑豹有一种从头开始再出发的状态。”

反思叁：理想主义的责任——摇滚歌手最好以身殉道，拒绝中产、拒绝平庸？

流行文化心理学认为，偶像是粉丝的非理性自我投射。二十多年前的文艺青年、摇滚青年初识黑豹、魔岩三杰，大陆摇滚乐正处于80年代末90年代初的黄金时期，他们虽身处边缘，唱出的却是一代人一无所有的心声。这批资深的摇滚迷对于摇滚乐的认知来源于这样特殊的环境，由是他们为摇滚乐定下了理想主义的属性：摇滚乐就是拒绝妥协，拒绝与主流、拒绝与商业同流合污。当看到这些昔日的摇滚偶像频繁参加演出，参加主流的电视节目、当评委、上选秀节目，俨然以一种中产阶级的面目出现，歌迷们产生一种被理想背离的放逐感。

所以当黑豹以洋气的装扮拍摄了封面照，何勇在电视上与主持人插科打诨时，这部分粉丝凌厉高喊黑豹已死，他们背叛了摇滚。相反，舌头解散十年后，在音乐节上的第一次复出依旧让歌迷们觉得激动，就是因为他们觉得他们属于摇滚的那种气质仍然存在，他们没有被商业化，没有妥协，依旧坚固得像颗滚石。相征并不认同将摇滚歌手与理想主义等同的歌迷言行，“职业的艺人是要拥抱商业的，并不是说做摇滚就一定要特别穷特别苦，只有中国有这种情况，一旦你赚了钱了，那就是不好了。我曾听过有人说我不再喜欢XXX了，因为他的音乐太好听了，好像这些歌手去拥抱商业就变得不好了。我其实还是支持音乐去和商业结合的，只要是在不影响你作品表达方式的前提下，这都是好的。”许许也对此有相似的看法，“摇滚乐他可以有一个自己独立的姿态，对整个社会批判的立场，这是他的生命力，这并不表示，你要对主流媒体或平台保持距离，利用这个平台让更多的人知道何勇张楚，这是个好事。但要注意的是，音乐并不是投机，不要把它来当做生意，服从内心的情况，真实的表达情感才是最关键的。”

学者看：冯应谦（香港中文大学新闻学院院长、流行文化研究者）——他们没有恢复一无所有的状态，对歌迷来说就不够

关于音乐表达，歌迷与社会都在改变

他们（指摇滚老炮）成名的时候是八九十年代，现在跟那时社会环境变化很大，现在的听众跟以前的也有差异，那时的摇滚主要是回应社会的一种声音，是把对社会的不满，透过音乐表达出来。所以在某一个时间，某一个历史时刻里面，他们所产生出来的声音，在这段时间是有意义的。但是在不同的年代你用同一种风格表达，其实已经不合适了。比如在西方如果要表达不满的声音，他们现在会用hiphop表达。如果现在还用同样一种东西表达，摇滚可能只是变成一种音乐的欣赏，比如说我会听美国60年代的一些摇滚，但我们没法知道当时歌迷听完音乐之后的（心情）。

关于曾经，歌手与歌迷一同经历的一无所有……

跟西方有点不一样的是，中国的摇滚歌手以前物质上可能有贫富差距存在，过去是一无所有的状态，他唱的时候是表达社会一种很底层的声音，但现在很多摇滚歌手都变成中产阶级了。（歌迷还是希望这些摇滚歌手仍一无所有？）对，因为这是他们这一代歌手表达的声音，摇滚的愤怒就是从这里面出来，如果他们没有恢复那种状态，只是在用音乐的音色去表达的这种状态，（可能对歌迷来说）是不足够的。（歌迷成长了却希望老炮仍然是过去的样子是不是太苛刻？）要求以前的摇滚歌手能够表达歌迷们现在的心态，我觉得有点不可能，如果有一批现代的摇滚歌手出来，而且他们真正表达他们对于社会的声音，有新的音乐出来，才能够达到这些歌迷的要求。

关于复出，多一事不如少一事？

复出的歌手有一些还是希望把他们心里面的东西讲出来，音乐都是一种表达，他喜欢做就应该继续做。（涅槃因为柯本自杀已停止了乐队活动，但他们的地位反而更坚固……）他们变成了一种经典，所以他们只能够成为一种所谓文化的标记，只能够代表着某种记忆，但是不可能重新再做一些新的音乐等出来。观众大多都愿意在社会里面寻找某一类文化印迹，他们在现在的音乐里面没有找到（自己喜欢的东西），还是以这种经典作为文化标记，并盼望这种文化标记能变成现在另一类的音乐出现。

• 本文的相关书签：
  摇滚乐 中国摇滚 黑豹乐队 张楚 何勇 舌头乐队 冯应谦 音乐 音乐人 评论