作曲家-Johann Pachelbel [约翰·帕赫贝尔]

有人统计过，巴洛克时期作曲家帕赫贝尔的《卡农》是当今最受人欢迎的古典曲目。不止外国电影，国内的许多电视剧也总喜欢拿《卡农》作为背景音乐。《卡农》的流行化，使其各式演绎多如牛毛，我至少听过几十个版本的《卡农》：乐队版的，钢琴版的、人声版的、日本尺八版的、长笛版的、小号版的、不一而足、各有特色。

帕赫贝尔生于1653年，1706年去世，享年52岁。他生前创作有大量曲目，但死后为人所知的，仅有这首与流行乐一样有名的《卡农》。当然，“卡农”作为一种巴洛克音乐的建构形式，追求的是内部构造的精密与反复回到开始，其妙趣横生的循环特点为人称道。法国哲学家柏格森有一个著名的哲学概念叫“绵延”，这个词语用来表达《卡农》的特点，再合适不过了。柏格森出生于音乐世家，他的“绵延”概念大概来自对音乐的感受。当年的鼎鼎大名让他得到诺贝尔文学奖，堪称一次例外。

据说，与帕赫贝尔活跃在同一时期的巴赫，没有他当年的名声。但两人所完成的作品样式，有着惊人的一致。巴赫的音乐构造更为复杂，许多曲子是声音迷宫，而帕赫贝尔的作品，相对容易理解。《卡农》的线条清晰，旋律雅致，因演绎上的多变，已让今人难见其庐山真面目。而本真的《卡农》，究竟什么样的呢？

总部在德国的ARCHIV公司，20多年前就倡导本真演奏昔日大师的作品，还原作品当时的风貌。这其间最有名的人物是贾迪纳，他录制的很多唱片，让乐手使用当年的乐器，作品也以作曲家当年留下的总谱为准。对他而言，没有“约定俗成”这回事，也没有所谓“时代美学”这个概念。我20年前痴迷过的《卡农》版本，并非来自ARCHIV，而是法国弗朗索瓦乐团在RCA录制的。这张唱片烟雾缭绕，“绵延”的意味浓厚。随着倾听经验的增加，现在我觉得倾听线条与结构清晰的《卡农》，才应是最好的。

1985年，平诺克指挥英国乐团在ARCHIV公司出品过一版《卡农》。这个版本堪与明欣格尔的DECCA版相媲美。在这张唱片里，帕赫贝尔从历史的烟雾里清晰地浮现出来。那是真正巴洛克风格，缓慢而优雅的《卡农》，去掉了附着的各式香料，虽有一点寡淡感，但其原汁原味让人信服。在我们今天这个后现代社会，一切都混合，穿越，让人看不清事物最初的质地。而随着阐释的无度，阐释者都不知道被阐释的对象是什么了。ARCHIV强调音乐的本真性，反对穿越，是对历史的尊重。

还是此家公司，2008年又推出了一版帕赫贝尔的《卡农》。这是一张帕赫贝尔、巴赫、泰勒曼等几人的作品合集。音乐家们演奏的风格虽然遵循祖制，但速度奇快。有时我不知道“回归本真”是不是也有一种误区，因为音乐是对原作的二度演绎，不同演绎者有不同的解读，各执其理。比如这张唱片，速度完全另类，比平诺克那个版本快了不少，由4分29秒演绎为3分07秒，令人咋舌。在此，他们都自称本真，是4分29秒准确，还是3分07秒更靠谱呢？速度一变，所有音乐的味道跟着全变。也许平诺克的那个版本，才算是更为准确的吧。ARCHIV公司所崇尚的本真理念，也会在不同的唱片里让我们心生恍惚。

一部作品带给我们的感动和理解，会随着时间而变化。也许在一切都崇尚“快”的当代，“慢”的演奏往往更加可靠，也更需要功夫。古尔德就曾有《哥德堡变奏曲》快与慢两个版本。慢的版本让他的演绎对每个细节孜孜以求，不允许有任何敷衍与忽略。我们也就此接受“慢”下来的《卡农》吧。慢，会让我们摆脱浮躁的心绪，体会当时作曲家的真实用心。当我们四周太多事物都被虚拟化，各种人造云雾飘来荡去时，会有一个内心渴求的“真”，要我们经由缓慢的寻求才能确认，而非快速就可完成。看似快的，也许从来都没快过。这个世界有各种快餐，但精神与感受却从来没有“速成”这回事。就音乐而言，慢比快好，我们应该相信中国的一句老话：欲速，则不达。

• 本文的相关书签：
  古典入门 卡农 帕赫贝尔 Pachelbel 巴洛克音乐 音乐 品碟 评论 介绍