德国小城杜塞尔多夫。

那天是玫瑰星期一，狂欢节的第二天，1854年。暴雨倾盆。

莱茵古桥上，站着一个苍白的中年男人，目光涣散，身上只穿了一件绣花睡袍。他好像听见了什么，循着声音从家中出走，失魂落魄地来到桥上。是什么声音，在水中那样温柔地召唤他。

兰德勒舞曲还在回旋，温柔的音调，之后低音轰鸣，钢琴声，女高音的尖叫……曲调被打断、挤碎，声音的漩涡，各种声音切割着他的神经，头痛欲裂。多少回梦见这条大河，开阔静穆，波浪沉缓而凶险，在日光下泛起浑浊的神秘绿光。他听见这声音的深处，河水的深处，黑暗中一片静寂。漩涡吞没了亡灵的嘶叫私语。水声淙淙，自记忆中传来。16岁时，姐姐投河自尽，这条河从此让他魂牵梦系。被宠坏的少年，时常威胁母亲，再逼我就去跳莱茵河了。灿灿绿光中，河里竟流过一具具浮尸，越来越多的苍白浮尸。死亡，他听见死亡的气息，让他恐惧又着迷。

从桥上翻身入水的声音，惊动了远近渔人。当他湿淋淋地被拖上岸的时候，已经虚弱地说不出话。可是人们认出了他，这是杜塞尔多夫的音乐指导，著名音乐家罗伯特·舒曼。

此后的日子是在疯人院渡过。1850年9月初到杜塞尔多夫的时候，这附近的疯人院就很扎眼。预感总是那么准。先是出现幻听，一支忧郁而销魂的曲调日夜折磨他，他以为是灵感催促，不敢懈怠，从床上爬起来，来不及记录，伏案疯狂记谱，乐谱一张一张飞得满屋都是。有时候美如仙乐，有时候像风暴来袭，直到听见所有曲调搅在一起狂响，撞裂神经，才知道那是来自地狱的诱惑。

童年的忧虑终于发生了。小时候，他看着祖父一天一天发疯，惊恐得躲在角落里，对自己说，要学着条理分明，要把自己忙着，不要胡思乱想，以为这样就不会失控。但亲人一个接一个失常，哥哥抑郁，姐姐跳河。青年时代的“大卫同盟”，两个虚构的人物，弗洛雷斯坦和约瑟比乌斯，他心里挣扎的两个自我，已预示了他的神经分裂。

作曲家-罗伯特·舒曼（Robert Schumann）

浪漫主义是什么？没有定论。以赛亚·柏林论及浪漫主义的根源，讲起来如一篇激动得语无伦次的滔滔演说，排比句、形容词和关键语整整发挥了两页，以至于给浪漫主义下定义变得很荒诞。连浪漫主义者自己都在各说各话。司汤达说浪漫主义是现代的有趣的，歌德说浪漫主义有病，尼采却说浪漫主义不是病，是药；海涅说这是基督鲜血中萌发的激情之花；泰纳说浪漫主义是1789年之后资产阶级对于贵族统治的叛乱，是新兴暴发户的能量；“青年法兰西”说，浪漫主义是革一切的命；浪漫主义先驱施莱格尔说这是人类可怕的遨游无限的欲望；德国批评家说这是德国人的思乡病。有人觉得是纯洁美人，有人觉得是堕落天使，有人觉得是欢乐的田园牧歌，有人认为是革命的风暴，有人说是健康快乐的智慧，有人说是撒旦的狂欢魔鬼的笑声。它是战争又是和平，是顽强是脆弱，是生也是死，最重要的，它是一个真挚的充满诗意的灵魂，它听从灵魂的召唤去生，去死。如此复杂，也许正说明了它是一个真实复杂的生命，有好人的坏，坏人的好，性格的双面，命运的幸与不幸。它是一个血肉丰满的人。而我觉得，这个人说的不正是舒曼？

血液里的躁动注定他没法过自律生活，没法学法律。在莱比锡上大学的日子，仿佛只剩下凌晨与黄昏。彻夜不眠。坐在钢琴边上抽雪茄，分不清是被自己的灵感还是给雪茄熏得一边流泪一边奋笔疾书。写不下去的时候，出门旅行，畅游瑞士意大利。想像自己像歌德笔下的威廉·麦斯特那样坐在山巅给情人写信——“我的生活注定了要游历四方，我必须执行一个漫游者的独特使命，经受人生对我的一切考验。” 艺术与生活水乳交融，狂飙突进的自由者渴望回归自然，拥抱热腾腾的生活。他爱精神也爱物质，爱艺术，也爱葡萄园，橙子的香气和南方的花朵。他以回归人性和鲜活的生命经验对抗前辈的古典主义一切陈规。在米兰他又害了相思病，到威尼斯终于病倒在床上。

如果要在音乐家中选一位浪漫派代表，一定是非舒曼莫属。他的敏感狂热，他的沉迷自我，他的忧郁与诗意，他的天马行空的想像力与精神狂欢，他本人就是一件“浪漫主义”的作品。他的“浪漫主义”语感非常醒目，无论是《a小调钢琴协奏曲》，还是《幻想曲》，《交响练习曲》，钢琴音流如旧日的风尘扬起，一个逝去的时代扑面而来。家族的精神病遗传给他一份脱离常态的迷离气质，疯狂基因根植血液，疯狂冲动滋长在灵魂。艺术中的酒神精神与精神疾病仅隔一层薄纱，或许正是精神疾病给予他灵感。这在他的音乐中早有预示，在浪漫语感之外，我们嗅到了危险的精神隐疾的气味，如暴雨来临之前的窒息感。无论是他的钢琴小品或交响巨著，都带着与世隔绝的寂寞与窒息中才会出现的美妙幻觉，如茂盛雨林，封闭式的神秘花园，如心灵的深海。

• 本文的相关书签：
  古典入门 作曲家 舒曼 Schumann 浪漫主义 浪漫派 音乐 音乐人 评论 介绍