与波兰斯基执导的那部盛名在外的电影《钢琴家》相似，德国导演克里斯·克劳斯的《四分钟》同样意在借由天才钢琴演奏者的故事，回溯战争对于人性的磨折，并思考艺术与人生的微妙关联。
《四分钟》上映于2006年，主人公是一对性情迥异的师生：年近八旬的克鲁格夫人身世成谜，六十年来一直在女囚监狱教授钢琴，近乎隐居，颇富才华却从不过问名利；狱中叛逆女孩杰妮更是天资卓著，却孤傲另类，生活中处处碰壁，见惯满地狼藉。起初，克鲁格夫人虽说亲见这女孩富有潜质，却并不愿意收她为徒，因其性格桀骜难驯甚至张狂，与老师的优雅克制反差鲜明。而后来，随着故事延展，两人因缘际会愈走愈近，才发觉在彼此迥异的外表与行事风格之下，内心竟深藏相似的痛楚：不堪的别离，逝去的爱，以及欲说还休的隐秘心事。
音乐类电影的叙事推进与情绪表达，向来不需要太多台词。很多时候，一曲抵千言。波兰斯基在《钢琴家》中，用肖邦第一钢琴叙事曲，将男主角从生死攸关的绝境中奋力拉扯出来，而在《四分钟》里，影片前半部分的冲突也好、矛盾也罢，都在堆积、叠加，直至最后四分钟杰妮的现场演出时全然爆发并宣泄出来。而触动这一暴风骤雨般场景的，是德国作曲家舒曼的a小调钢琴协奏曲。
舒曼与钢琴家妻子克拉拉的恋爱与婚姻，时常为后世谈论。两人的相见相识、陪伴及至痛苦分离，比那些悲剧电影中的花开无果更具戏剧性，也更令人感叹唏嘘。这首钢琴协奏曲的第一乐章创作于两人新婚翌年，彼时经历世事考验而终成眷属的有情人，对未来的想象与期盼，都能在这部浪漫且热情的作品中找见一二。可是，不知是否受到两人后来悲伤故事的暗示，我每每聆听这部作品时，总能在爱与浪漫之外，听到脆弱、忧愁以及难以言说的彷徨与不安。作曲家深谙隐藏情绪之道，笔下乐音看似唯美实则脆弱，旋律转角处，不经意便与忧伤擦肩。就像《四分钟》里的杰妮与克鲁格夫人，在其或桀骜或克制隐忍的表象下，深藏不愿为外人道的深沉心事。
克鲁格夫人鼓励杰妮参加音乐比赛，为她选定的曲目是舒曼这部考验技巧兼具力量的协奏曲。可是，叛逆成性的杰妮从来不满足于仅仅演出贝多芬、舒曼或是舒伯特的作品，哪怕那些曲目已是常演常新的伟大经典。见惯世间悲痛的她，更乐意偏离既定程式，探索黑人音乐等新鲜路向，寻找更奔放的、直抵内心的恣意表达。在片尾四分钟的钢琴演奏中，杰妮起初以优雅并略带哀伤的情绪，诠释舒曼写给新婚妻子克拉拉的爱恋之歌，而后忽然起身，大力拍打琴键、刮擦琴弦，用种种生猛近乎疯狂的举动，挑战原曲、挑战老师，更将整部电影拖入意料之外并高潮迭起的尾声。
奏毕，杰妮起身。这个声称从来不会屈膝向观众行礼的女孩，竟然在一曲终了面向观众席鞠躬致谢，并直直望着台下震惊不已的老师。我想，这个屈膝礼只为献给台下那一人，绝非是将叛逆进行到底后的炫耀，而是借由此曲触及彼此心事并抵达至深理解后的握手言和，像极了电影《爆裂鼓手》最后一幕争闹抵抗之后的静寂。绚烂过后的无声，才尤其震撼。
京公网安备 11011402011520号
此帖使用ALP-AL00提交