舒伯特教我的十件事
林伯杰(POKEY) 于 2015.12.22 15:13:48 | 源自:MUZIKAIR | 版权:转载 | 平均/总评分:10.00/50

  • 一、一生充满阴影的短命天才

    相较于梵高在世仅卖出一幅画之惨,我们无法说舒伯特一生潦倒不遇,然而名列「伟大作曲家」的他,生前死后的身价落差之大,和梵高的际遇一样令人匪夷所思。探究原因,一方面舒伯特恰好活在泰斗贝多芬的巨大阴影下,世人还来不及认识他的才华,年仅三十一岁便撒手人寰。

    另一方面,他所处的古典乐派与浪漫乐派交接时期,成名之关键,在于作曲家必须同时也是演奏名家,莫扎特与贝多芬都是顶尖的钢琴高手,更别说风靡全欧荷包响叮当的小提琴男神帕格尼尼。舒伯特的歌声与钢琴造诣皆不错,但个性害羞内向,又不肯汲汲于名利,自然错失了发达的机会。

    「我是为了创作而来到这世界」,舒伯特是少数和莫扎特一样灵感源源不绝的天才,短短二十年谱曲生涯,留下超过一千五百首乐曲。除了协奏曲之外,曲式类型包罗万象,可惜时运不济,写了十首交响曲,没有一首正式演出过;谱了十六部歌剧,好不容易有三出登上舞台,却全都惨败收场。

    艺术反映出创作者的天性,舒伯特的最优秀作品,往往是艺术歌曲、钢琴曲、室内乐等强调私密性的音乐语汇。尤其德语歌曲(Lied)在舒伯特的贡献下,如今享有崇高的地位,在那个「一流」作曲家不太写歌的时代,海顿与莫扎特仅为声乐家撰出炫技咏叹调,而贝多芬虽然写了七十余首歌曲,但也表示「我就是不爱写歌」。舒伯特自行摸索,找到最适合他的出路,成为无人可敌的「歌曲之王」。

    Pokey的心得:舒伯特太早生了,如果晚个一两百年,他铁定是名利双收的文青型创作歌手。

    二、上帝的得意门生

    弗朗茨·彼得·舒伯特(Franz Peter Schubert)1797年1月31日出生于维也纳近郊的一栋拥挤公寓里,父母生了十四个小孩,仅有五位存活下来,小弗朗茨上有三个哥哥下有一个妹妹。父亲经营小学,以住家公寓的房间充当教室,同时之间竟可招收附近三百多名孩童。尽管当时的私人学校没有操场没有营养午餐,但音乐是维也纳小学的基础课程,因此舒伯特最早的音乐启蒙来自父亲。

    1808年维也纳皇家教堂暨神学院招考唱诗班团员(即维也纳少年合唱团之前身),十一岁的舒伯特拥有极佳歌声,成为唯二录取的学生。入学后在音乐的表现惊人,风琴老师赞叹他是「上帝的得意门生」。当时音乐总监是赫赫有名的萨列里(Antonio Salieri,曾教过贝多芬,更是传闻害死莫扎特的疑凶),对他青睐有加,即使年迈已不再教授学生,仍破例亲自指点舒伯特。

    四年后,青春期的舒伯特变声,但成绩优异得以继续在神学院就读。可是由于舒伯特把写功课的时间都拿来作曲,课业分数一落千丈,导致一年后失去奖学金而被迫退学。原本就冀望儿子能克绍箕裘的父亲,严格禁止舒伯特往音乐发展,安排他到圣安娜学院进修师范课程,结业后,立刻回到爸爸的小学担任教职。

    1813年回到家里的舒伯特,因为父亲续弦而彼此关系稍加改善(母亲在一年前过世)。这位未满十八岁的小学老师,已完成了第一号交响曲、多首钢琴曲、六首弦乐六重奏、五十首多声部歌曲,还有为数众多的教会音乐。校长父亲尽管不愿意儿子分心于音乐创作,却也因听到他的弥撒曲深表感动,为舒伯特买了一台当时最有名的格拉芙(Graf)钢琴当做礼物。

    Pokey的心得:舒伯特他爹和贝多芬他爸真是家长的两种极端,如果两人成长经历互换,不知音乐史会怎么改写。

    三、让诗唱歌,让音乐说话

    1814年10月10日,十七岁的舒伯特写出关键性作品《纺车旁的玛格丽特》(Gretchen am Spinnrade),这是他第一次以德国大文豪歌德的诗集入曲。这首撷自《浮士德》诗集的歌曲,描写忠贞的玛格丽特痴痴等待浮士德的归来,用钢琴模仿不停转动的纺车声,将诗词与音乐做了最缜密的完美结合,丝毫不见青涩稚嫩之感。

    舒伯特发表《纺车旁的玛格丽特》,轰动了整个维也纳文青圈,他是第一位根据《浮士德》谱曲的作曲家,而歌德的诗也成为舒伯特创作上的最大灵感,比例之高多达七十余首,包括不朽的《魔王》与《野玫瑰》。虽然舒伯特本人和朋友好几次将这些歌曲恭敬地寄给歌德,但却没有获得任何回应,毕竟两人相差四十八岁,这位文坛祭酒连贝多芬音乐都不甚喜爱,哪还瞧得上舒伯特这小毛头。

    舒伯特笔下的歌曲,大致可分为两大类:一是「反复歌」,以同一曲调唱出不同歌词,宛若当今流行歌曲格式,如甜美可亲的《野玫瑰》。另一是「叙事曲」,根据诗词的推展而旋律随之演绎,充满戏剧效果的《魔王》即为代表。能够在短短一生写了六百多首歌曲,靠的正是下笔神速,光是1815年,就诞生超过两百首乐曲,最高记录在七月七日,一天完成五首歌。

    舒伯特的创作不同于其他作曲家,同学回忆道「他作曲时很少借用钢琴,认为用钢琴创作会混淆他的思绪。通常舒伯特总是安静坐在那群喋喋不休的朋友旁,手持空白的五线谱纸,凝视桌旁一本诗集(因为近视),咬着笔尖,用手指轻轻敲着桌面,就这样,轻轻松松谱出一首又一首的绝妙好曲。」

    Pokey的心得:1830年,八十一岁的歌德才首次听到《魔王》这首歌,大为感动,但舒伯特已经死了两年。

    四、自古创作教学两难全

    写曲卖曲直到到十九世纪才成为音乐家的主要收入来源,舒伯特的前辈们,大他四十一岁的莫扎特,遍寻不着稳定工作,来到维也纳当freelancer;大他二十七岁的贝多芬,靠着教琴与王公贵族的赞助而维系生活。所以刚转大人的舒伯特,起初也只能听爸爸的话,跟随三个哥哥的脚步,每天对付数十个叽叽喳喳的孩童。

    当时的小学老师既非生活有保障的公务人员,社会地位亦不高尚,从师范学校毕业后,舒伯特有四年光阴,认份地在父亲学校教书,但他的内心是痛苦的。他曾在日记上写着「到底是出了什么问题?不愿意或是不敢?不,应是做得不够吧?我们应该逆来顺受吗?」

    朋友成为舒伯特惨绿时期的精神寄托,他少时在神学院认识的施伯恩(Josef von Spaun)虽然大了九岁,却成为终生好友,带领苦闷的舒伯特进入知识分子圈,包括诗人梅尔霍法(Johann Mayrhofer)等,除了歌德之外,舒伯特最常以他的诗入歌,例如名曲《湖畔》(Am See)。梅尔霍法曾说:「只有舒伯特将我的诗谱成歌之后,自己的作品才显得有保存价值」。而另一个关键性的朋友,则是来自瑞典的萧伯(Franz Schober)。

    为了改变现状,舒伯特试图申请匈牙利某一宫廷乐团却被驳回,此时萧伯表明愿意资助他生活费,经过家庭会议得到父亲首肯,1816年秋天,舒伯特离开了学校,搬到萧伯的家中,这可说是他一生中最快乐的时光,他以萧伯的诗写下了著名歌曲《致音乐》(An Die Musik),还有《鳟鱼》、《死与少女》等名曲。

    Pokey的心得:我们曾都历经朋友比家人重要的年少岁月,请点播周华健的歌曲《朋友》……

    五、朋友一生一起走

    舒伯特父亲在儿子死后回忆:「他从小就最喜欢社交生活,能和好朋友一起消磨时间,是他最快乐的事。」早在神学院时期,舒伯特老爸就很不喜欢儿子常把同学带回家玩,长大后住在家里,更是频繁地外宿不归。自从十九岁搬到萧伯家后,成天与朋友厮混,如同脱离牢笼的云雀,高唱「一句话,一辈子,一生情,一杯酒」。

    舒伯特外型矮胖,个性温和,绝非「我的少女时代」徐太宇那款风云人物。而他也只喜欢在自己的小圈子悠然自得,虽然讲话还算机智风趣,但出了舒适圈,就变成木讷沈闷的人。同侪尽是年轻的艺术家,但舒伯特的才华显得太鹤立鸡群,因此这票人便以「舒伯特党」(Schubertiade)自称,大伙齐心努力将他的名声往外推介出去。

    不过,舒伯特最好的朋友萧伯,却在「舒伯特党」里掀起很大争议。这位纨裤子弟为害羞内向的舒伯特指引如何寻欢作乐。萧伯被外人视为离经叛道的表征,恰好与舒伯特形成互补关系,两人过从甚密,彼此共称为「萧伯特」(Schobert)。我们能透过其他朋友的文字,了解舒伯特日常生活的描绘,可惜却少了萧伯的第一手数据,无法清楚验证舒伯特真正的内心世界和爱情观。

    萧伯在晚年写给朋友的信中,提及他和舒伯特的友谊仍欲语还休,他曾说自己是唯一知道舒伯特爱情的人,但绝对不会对外揭露。种种迹象即使不能直接表明两人交往过,但间接证明了舒伯特应是同志的传闻。虽然舒伯特曾对他人说自己曾对某位女歌手动情过,但此为少年的柏拉图之恋投射,抑或隐藏自己性向的烟雾弹,Who Knows?

    Pokey的心得:如果是恐龙家长,一定会说:「我家孩子很乖的,都是朋友带坏他的。」

    六、来杯彼德麦咖啡吧

    台湾的咖啡品牌总爱诉求人文知性的氛围,所以统一有「左岸咖啡」,黑松也有「彼德麦咖啡」。历史上的彼德麦时期(Biedermeier,1815-1848)正是德奥人民面对复辟政权的管制与鼓励下,所流行的小确幸文化,维也纳的知识分子与艺术家们在公开场合只谈风月、纵情声色,造就了大大小小咖啡馆的商机,而舒伯特正是典型的彼德麦人物。

    虽与贝多芬共处同一个维也纳天空下,但舒伯特的生活圈鲜少触及贵族,他一天的生活通常是:早上十、十一点起床,开始创作到下午两点(因此接家教赚钱的黄金时间就此溜过),然后出门到咖啡馆找朋友聊天,散步或串门子,入夜找家小酒馆吃晚饭,一直消磨到半夜两三点才随便找个朋友家睡觉。

    舒伯特过着波西米亚人的快意生活,他对于任何称之为「工作」的事情则毫无兴趣,他喜欢喝酒,虽然不会常常烂醉(否则就没办法创作),但也往往醒来不知身在何处。舒伯特好友描述这段日子说:「有一次我连棉被都没得盖,他居然就把舒伯特的毯子剪了一半分我。无论是帽子、靴子、领巾、大衣,甚至内衣,只要稍微修改一下就能让另一个朋友穿……谁手头宽裕谁付账……朋友就是不分彼此。」

    「舒伯特党」的朋友阵容越来越庞大,言不及义之外,也想办法为这位天才挣钱,当时作曲家除了接受委托创作之外,出版乐谱是门好生意。可是舒伯特作品虽多,但原稿丢得乱七八糟,还随便送朋友(甚至被丢到壁炉生火取暖),好不容易众友以「集资」方式在1821年2月出版了《魔王》,销路不错,自此有出版商愿意发行舒伯特的乐谱,在他过世之际,作品第一百号正准备要发行。

    Pokey的心得:东有「竹林七贤」,西有「舒伯特党」,音乐史上最不爱钱的莫过于舒伯特,盖章无误。

    七、贵人相见便相亲

    早先舒伯特发表新曲,都是作曲家本人唱给朋友听,总期待有专业的歌手来诠释,他最属意的就是当时歌坛巨星:男中音沃格尔(Johann Michael Vogl)。舒伯特的朋友想尽办法接近沃格尔,这位唱过贝多芬歌剧《费德里奥》首演的大牌歌手表示自己连牙缝都塞满了音符,也见过太多所谓的天才实际上不过尔尔。终于拗不过萧伯等人的游说,沃格尔在1817年初的某天聚会,大驾光临。

    原本傲慢的沃格尔拿起乐谱,在舒伯特伴奏下,亲自唱了几首歌后,拍拍这位小晚辈的肩膀说:「你的歌曲有种特别吸引人的特质」离去。很明显地,沃格尔被征服了,逢人吹捧舒伯特的创作才华。沃格尔不仅参加舒伯特党的聚会,也多次招待他去自家别墅度假,结识上流社会有钱人(因此才会有《鳟鱼五重奏》问世),更带着舒伯特到林兹、萨尔兹堡等地开演唱会。

    萧伯画下185公分的沃格尔和152公分的舒伯特之漫画,着实令人莞尔。体型悬殊、年龄相差二十九岁的两人维持了终生友谊,毕竟有了沃格尔,舒伯特的歌曲才得以发扬传诵;有了舒伯特,沃格尔接近尾声的歌唱事业才得以延续。沃格尔推荐舒伯特给维也纳宫廷剧院音乐总监认识,签下了合约,可惜强碰意大利旋风,全城剧院都在演出罗西尼歌剧,他的德语说唱剧《孪生兄弟》与《神奇竖琴》只得往后推出,最终以失败收场。

    唱过贝多芬歌剧《费德里奥》首演的沃格尔,看出舒伯特在歌剧创作上的缺陷,后来便拒绝推荐他的歌剧作品(尤其特别讨厌萧伯的剧本)。对沃格尔来说,舒伯特乃是所谓的「通灵作曲家」,认为他是在某种不自觉的潜意识下进行创作,这样才有办法解释一位智识水平中等的年轻人,为何能以音乐深刻描绘生命、情感的丰富内涵。

    Pokey的心得:很多所谓创作歌手都喜欢自弹自唱一手包办,但舒伯特与沃格尔的合作案例,告诉我们还是让专业的来比较好。

    八、堕落的灵魂与纯洁的创作

    1822年是个转折点,之前舒伯特似乎是位前途光明又灿烂的新生代作曲家,但夏天染上了梅毒,几乎所有人都指向萧伯的不良影响(但实际如何得到梅毒,史料皆已被销毁)。朋友观察道:「即使从舒伯特的作品看不出这点,但从他毫无节制的生活却能一览无遗。任何熟识舒伯特的人,都知道他内在两种全然不同的天性,他对欢愉的强烈渴望,将灵魂拖往堕落的方向去。」

    梅毒在十八、九世纪肆虐全球,历史上得过梅毒的名人比比皆是,英王亨利八世、清朝皇帝同治、文人莫泊桑、福楼拜、王尔德,音乐家包括舒曼与斯美塔那等等。这在当时虽非绝症,但终生很难治愈,梅毒啃噬着舒伯特生命最后几年的健康,他曾写下一首诗,「取走我的生命、身躯及鲜血,弃置在冥界忘川之中;伟大的神请赐予我蜕变,一个更纯洁、更坚定的生命。」

    舒伯特得到梅毒时正在谱写《未完成》交响曲,知道自己生病后,便搬回家里住了六个月,他应该只向哥哥费迪南坦承病因,老父则完全隐瞒。出过疹子后,原本掉光的头发又长出像天鹅绒般的卷毛,舒伯特又搬出来独居,或与朋友合住,他仍经常参加聚会,并自己与出版商沟通发行乐谱事宜,可是舒伯特完全没有商业头脑,常常自己贱价卖断作品,惹得朋友叹息不已。

    尽管内心世界充满绝望,但创作的速度几乎不受疾病的影响,音乐内涵甚至更加丰富深刻,证明了苦难才能淬炼更完美艺术之真谛。他仍尝试创作歌剧,但1823年毕生最优秀的歌剧《罗莎蒙》(Rosamunde),演出两场便匆匆下档,舒伯特决心不再浪费时间于歌剧,重心转往艺术歌曲与室内乐曲。

    Pokey的心得:舒伯特歌剧失败的原因有三:一、他的创作本质是抒情性而非戏剧性;二、他总是拿到烂剧本;三、他不懂得时代风尚。

    九、歌曲集

    虽然最早问世的德语联篇歌曲集是贝多芬的《致远方的爱人》(An die Ferne Geliebte),但舒伯特的《美丽的磨坊少女》(Die schone Mullerin)才是音乐史上的扛鼎之作。这是根据德国诗人穆勒(Wilhelm Müller)1821年诗作改写,穆勒原本题献给当时以《魔弹射手》闻名的作曲家韦伯,没想到两年后舒伯特自己找到诗集,删了五首诗,依此创作出让人赞叹不已的二十首歌曲。

    《美丽的磨坊少女》以第一人称自述,描述一位刚出师的磨坊学徒,遇见金发碧眼的少女,但她却爱上了粗勇有力的猎人,最后绝望的少年投身在静静的小河。1827年在贝多芬过世后,三十岁的舒伯特开始着手谱写穆勒的另一部诗作《冬之旅》(Winterreise),这是失恋少年的绝望之笔,二十四首歌曲的最后一首「摇琴人」,最后一句「神秘的老人,我该跟着你走吗?可否拉奏你的琴来伴奏我的歌?」道尽濒临绝望的感伤。

    发表《冬之旅》时,虽然他朋友听过后呈现了茫然不解或惊骇莫名的神情,但舒伯特坚信这是他写过最成功的杰作,「我对它们的喜爱远超过其他曲子,将来你们也会。」当时维也纳人看待他是个谱写歌曲与舞曲的二流音乐家,而他「比较难懂」的作品总是走得太前面,包括生命晚期戮力的室内乐和交响曲,直过舒伯特过世半世纪才被重视。

    想来舒伯特再怎么视富贵如浮云,多少也觉得平生不得志。某次在酒馆遇到两位乐手,要求舒伯特为他们写曲,并自称是「艺术家」,这时舒伯特拿起酒来一饮而尽,说道:「你们不过是音乐骗子罢了,一个专门咬木头上的铜嘴,一个在法国号上面差点吹破嘴,你们叫这是艺术?这叫做生意!……我才是艺术家,我,弗朗茨·舒伯特才是那位名闻遐迩、众人爱戴的艺术家!我才是写出伟大优美音乐的人!」

    Pokey的心得:所谓的舒伯特三大歌曲集,尚包括《天鹅之歌》(Schwanengesang),然而这是舒伯特死后,出版商集结散曲而成的发死人财。

    十、我陌生地来到,又陌生地离开(出自《冬之旅》第一曲)

    1828年3月26日,在众友的号召下,舒伯特终于举办第一场个人作品发表会,曲目与顺序全都由作曲家自己规划,以G大调弦乐四重奏第一乐章开场,接着由沃格尔演唱四首艺术歌曲,再由女高音与合唱团演唱《夜曲》;下半场的重头戏是钢琴三重奏曲(作品100),数首艺术歌曲,最后以男声合唱的《战歌》做结。 根据朋友的日记所说,演出完后「喝采不断,掌声不歇」,可是隔天,维也纳所有报纸都全无报导或评论,原来此时,意大利的帕格尼尼正在维也纳巡演,当时媒体巨细靡遗地报导这位「以魔鬼交换灵魂」的芝麻蒜皮琐事,舒伯特拿到酬劳,还招待众人去看帕格尼尼的演奏会。

    生命的最后一年,舒伯特的健康持续恶化,但创作仍源源不绝,这也无怪乎当时人们认为他是「通灵」作曲家。而当好友们陆续结婚并拥有稳定工作时,只有舒伯特依然过着波西米亚人的生活,经济每况愈下,他着手写宗教音乐,试图谋取教会乐长的职务而未果。

    九月舒伯特搬离萧伯家,在医生建议下,他搬去哥哥位于郊区的房子。梅毒已经进入第三期,十月底某晚在吃鱼时,突然全部都吐了出来,他以为是食物中毒,实际上舒伯特得到了伤寒,17日晚上变得疯癫狂乱,最后他指着墙壁说:「这就是我生命的尽头!」,19日下午三点过世,来不及走到三十二岁。

    官方文件记载舒伯特的遗产:「三件外套、三件夹克、十条裤子、九件上衣。一顶帽子、五双鞋、两双靴子……一张床垫、一张床罩。除了一迭破旧的乐谱原稿之外,没有发现任何多余物品」。

    Pokey的心得:按照舒伯特的遗志,他家人和朋友将他葬于贝多芬旁边,墓碑上刻着「死亡把丰富的宝藏和美丽的希望埋葬在这里,当人们来到这墓前,请你脱帽致敬。」

    Pokey的总心得:贝多芬终结了古典乐派,「逼迫」舒伯特成为浪漫乐派的开创者,尽管他有被誉为《伟大》的第九号交响曲与高难度的《流浪者幻想曲》,但我还是最爱那些从心中不经意唱出的「男孩看见野玫瑰」及「明亮的小河里面有一只小鳟鱼」。

    原文链接:read.muzikair.com

    请评分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    03

    此帖使用VIVO X5MAX+提交
    发表于2016.02.14 23:37:47
    12
    116.023.245.***
    116.023.245.***
    发表于2016.02.02 13:09:12
    11
    218.075.***.***
    218.075.***.***
    发表于2015.12.30 15:41:11
    9
    03
    发表于2015.12.27 14:52:18
    7
    014.204.064.***
    014.204.064.***
    发表于2015.12.24 13:18:59
    6
    03
    发表于2015.12.23 11:09:14
    5
    218.018.047.***
    218.018.047.***
    发表于2015.12.23 08:30:07
    4
    03
    也喜欢舒伯特,仅次于对老柴的喜爱
    此帖使用iPhone提交
    发表于2015.12.23 05:26:02
    3
    03
    发表于2015.12.22 19:01:41
    2
    180.169.005.***
    180.169.005.***
    发表于2015.12.22 15:41:34
    1
    提示
    本贴不可匿名回复,回复等级为:1 ,您现在正处在潜水状态
    回复
    验证码
    5050 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
    表情
    正文
    京ICP备11010137号 京ICP证110276号 京公网安备110114000469号